“对吧。你看，你现在在提及这个称呼时都很犹豫。是不是觉得很陌生？”

小田切和惠一愣，犹豫着点了点头。

月城理世说的一点没错。

“爸爸”这个词汇对于他而言还有些陌生，以至于开口说出时总怪怪的。

他理智上认为就应该如此称呼对方，但实际上，这是个带有强烈感情色彩的词汇，对父亲没有任何记忆和感情的他很难面对这个词。

“因为没有任何记忆嘛。坚村先生对于你而言是个很陌生的人，他对于你而言是‘未知’的。——啧，胳膊麻了。”

月城理世说着放下胳膊，甩了甩手，又仰面躺在床上。

小田切和惠这下又能隐约看见对方的侧颜了。少女看着天花板，一点都没有看他的意思。

但这反而让他更安心了一些。

他把胳膊垫在耳朵下面，慢慢垂下眼眸，开口道：“您说的没错。我觉得很陌生……以至于让我有些无措。”

不——其实不止这些。

不止无措，甚至有些想要逃避。

他虽然失去了记忆，但对于过去的感觉却依旧存在。那就像一个封闭的、黑暗无光的房子，他不想靠近或者进去。他好不容易出来了，哥哥虽然经常不靠谱的失踪，生活虽然经常饮食不规律而且东跑西跑，甚至于遇到爆炸案、还被劫匪当作人质，但这些都让他感到前所未有的自由。

“我……害怕回到过去。”

他不想当泽田弘树，他的名字是小田切和惠。

房间安静了一瞬，月城理世的声音接着响起。和刚才的语气一样，轻松、释怀，无所谓，好像没什么大不了的。

“谁说要回去啦？”她开口，“不是所有的见面都是‘相聚’，有些也是‘道别’。”

“这只是给你一个拥有结果的机会罢了，不至于像我一样，憋在肚子里二十年的话，估计还要再憋四——四五六七十年。呐，如果你见面了，不开心，那就不理他。至少不会以后想起时，记忆是空落落的，没有结果。”