细长的竖瞳盯着枝头的雀鸟。那只鸟抖动羽毛，震动歌喉，时不时跳跃到另一边的树枝上。扑簌簌的声音像灰尘一样抖入耳中。

「看来，你发现了一只绿旋蜜雀。」身边的人和他一起望着枝头的雀鸟。

发出声音时，那只小小的雀鸟挺起胸膛，羽毛蓬松颤动。

——为什么要特意发出声音？

在危机四伏的环境里暴露自己是非常愚蠢的做法。

「……这个啊。」旁边的人摸摸下巴，似乎在寻找合适的措辞，「这是在求偶。」

「到了繁衍的季节，雄鸟会用歌声吸引雌性。」

不只是鸟类，其他动物——包括人类——都有求偶的行为。这是生命循环的一部分，是非常自然而美丽的事。

就算是独行的动物，到了求偶的季节也会离开自己的巢穴，有时候甚至会跋涉千里寻找伴侣。

明明说着「非常美丽」的事，对方的语气也温缓从容，穿着白大褂的男人望着自己时，眼底却压抑着痛苦而奇怪的情绪。

记忆翻出几张照片。周围是白色的房间。指着照片的手点了点那些人类的表情，说这张图是愧疚，另一张图则是哀伤。

「……萨菲罗斯。」男人试着露出笑容，和蔼的声音低如呓语。

「你很特殊。」

那个努力藏起自己负罪感的声音说，他是特殊的。生来特殊。

……