但到目前为止，她都没有遇到什么危险。

蛇类的生物钟可能特别准时，每次她跨过茂盛的灌木丛，拂开葱郁的树叶和垂挂下来的藤蔓，来到约好的地点时，总会发现萨菲罗斯已经等在那里了。

她告诉他士兵换班的次数和时间，画出研究部门各个楼层的地图。「雨林」的主控室在宝条的研究室里，高高在上地俯瞰着这个地底的世界。但「雨林」的安保措施十分严密，为了防止实验样本脱逃，各个通道都设有特殊的重力场。

对于庞大的生物来说，最大的阻碍之一便是他们自身的体型和重量。如果萨菲罗斯试图逃跑，他会被开启的重力场压得动弹不得。

重力场的启动装置使用的是独立的能源系统。就算切掉了整个研究部门的供电，防止实验样本脱逃的措施依然会正常运转。

风声拂过，头顶的树冠沙沙摇曳，在地面上投下粼粼的光影。巨大的白色树干上刻有浅浅的痕迹，她一开始以为那只是树皮的纹理，后来才发现那是人为刻下的凹痕。

这棵树是萨菲罗斯最常栖息的地方，在「雨林」建立之初，便已经矗立在这个世界的中心。

巨大而美丽的古树，雪白的树皮如同从大地中生出的骨架。她抚摸树皮的纹理时，指腹触到了平整的凹痕。她凑近观察片刻，隐约在旁边辨认出一行用工具刻下的数字。

那是二十一年前的日期。

她接着在相同的树干上发现了更多的刻痕，刻痕的旁边都标注着日期。那些刻痕的高度逐年变化，最后在十七年前戛然而止。

……蛇类直起身体时，能立起全身大概三分之一的高度。

萨菲罗斯会说人类的通用语，他知道一年有三百六十五天，知道人类将时节分成四季。他明白这个实验室不是世界的全部，知道有「外面」的存在，尽管他从未亲眼见过地面上的世界。

有人曾在这棵树上刻下了萨菲罗斯的身高。从他还是一条幼蛇的时候起，就定期记录着他每年的成长。

那个人教会了他人类的语言，告诉他植物花草的名字，给予他各种各样的知识，哪怕有些概念停留在抽象的层面，在现实里没有对照之物。

那个人甚至教会了他如何辨认夜空中的星辰。

有些生物能根据偏振光判断太阳的位置，有些生物则是透过感知磁场进行定位导航。一旦萨菲罗斯逃出这个实验室，假定他知道自己打算去哪里，他要如何在茫茫旷野中找到方向？

她拿着树枝，在地上画出夜空的地图。在黑暗的旷野里辨认方向时，人们会仰赖星辰的光辉。根据季节的不同，是春夏还是秋冬，他会需要在夜空中寻找不同的星座。

如果季节是春夏，她在地面上连接两点，说这是卡利斯托α星和β星，将两颗星星之间的距离画成线，再往前延伸五倍，就能找到北极星。

但如果季节是秋冬，他若想找到北极星，就需要在夜空中先找到……

「卡西欧佩亚座。」萨菲罗斯的声音从身侧传来，她转过头，碧绿的蛇瞳注视着她刚才画下的图案之一，那个图案由四个星点相连，如同一张弯曲的弓。

「……你知道？」

过了很久，萨菲罗斯才说：「人类既然要模拟已经失落的事物，又怎会遗漏夜晚的星辰？」

晚上的时候，她躺在房间里睡不着。

以前的时候，那是因为下铺的人总是做噩梦。那个人和她在同一个实验室里实习，有一次被实验室的主管叫走，直到熄灯时分才回来。自那之后，那个人就一直表现得浑浑噩噩，人也迅速消瘦下去，白天的时候注意力不集中，晚上睡觉的时候也总是呜咽发抖，吵得她根本无法合眼。

因为睡眠质量受到了影响，那个主管让她工作结束后去一下他的办公室时，她没有拒绝。

对方告诉她，她有做科研的才能，但神罗的研究部门天才太多，没有背景的人，光凭能力很难崭露头角，必须得有人提携才行。

那个实验室的主管失踪后，治安维持部门对所有人都进行了审问。由于那晚的监控录像没有留下任何痕迹，尸体至今不知下落，这件事最后只能不了了之。

不过，对方至少有一句说对了：神罗的研究部门确实不缺人才。她实习过的实验室很快就换了一个新主管，而她至今还是底层的工作人员，和所有没背景又不懂得巴结高层的人一样，每天都在处理失败的实验样本。

房间里毫无预兆地响起了警报声。深夜时分，红色的灯光沿着走廊亮起，员工住宿区的房门纷纷打开。惶惑不安的人们走入大厅，全副武装的士兵守在那里，解释情况说研究部门的能源中枢遭到了袭击，在事态平息之前，所有人都不得离开这个区域。