「等我能够听到星球的声音吗？」

实验室里的人都说「他」能听见星球的声音，因为「他」是不同的，「他」和这个星球有着天然的联系，但「他」必须要集中注意力，要变得非常非常认真，不可以开小差，也不可以觉得无聊。

「他」每天都在努力聆听星球的声音。

但在寂静的实验室里，不管或坐或卧，是否躺在冰冷的手术台上，「他」能够听到的，只有器仪器嗡鸣运转的声音，睁开眼睛时，看到的也只有白到刺目的灯光。

实验室里，连灯光的颜色都仿佛经过消毒，冷得像划开「他」皮肤的手术刀。

「他」什么都听不见。巨大的寂静中，没有任何事物对「他」做出回应。

「他」听不见星球的声音，看不见虚幻瑰丽的异象。「他」不知道约束之地在哪里，不明白神罗为什么想要找到约束之地，为什么这件事一定需要「他」帮忙。

但是科学是不会出错的。

科学想从「他」身上取走很多很多的东西，用来帮助这个世上的其他人。

为此，科学想要「他」的细胞，血液，骨髓，皮肤样本。科学想知道「他」和其他人有什么不同，从「他」瞳孔的形状，心跳的频率，免疫系统的强弱，到受伤时的自愈能力。

科学想将「他」剖开看得更清楚。

「躺到手术台上，萨菲罗斯。」

记忆是断裂的地层，由无数相似的场景叠在一起。黑暗之后是灯光的白色，灯光黯淡下去后世界又重新变成黑色。

加斯特博士说科学负责解构这世上的所有问题，将复杂的现象简化为容易理解的知识。科学是锋利的手术刀，将庞大的问题不断切小，小到用人类的脑子也足够容纳，用最精简的概念解释最多的事。

这么告诉「他」的加斯特博士，有一天离开后再也没有回来。