这句话小夜子翻译以后，皇甫壑托住下巴，看起来思考了一会后，回答道：“真是个很有意思的问题。灵异，一般是对鬼魂，诅咒，附体等超自然现象的总称。”

“无论哪个时代，都会有对超自然现象着迷的人存在。”罗兰悠然自得地说：“结合起来说的话，就是人对科学所框定的世界的一种叛逆感。人们对于神秘现象，未知事物，往往抱着强烈的好奇心和探索心，但是更多的，却是一种打破固有认知的快感。但是，在这过程中，人们却又对未知的现象感觉到恐惧和混乱，这混乱本身恰恰是一种极大的矛盾。渴求未知却又恐惧未知，灵异的产生也正是如此。”

“愿闻其详。”

“就拿中世纪来说吧，在那混乱的时代，超自然往往以混乱和灾难而产生。黑死病的蔓延孽生出狼人，吸血鬼的传说，还有魔女，恶魔，这些在现代科学看来子虚乌有的存在。但是……这种现象的诞生不恰恰是人类对黑死病的未知的恐惧产生出的一种具象吗？”

“具象？”

“和鬼魂一样。对死亡的未知，对死亡的忌惮，对死后世界的恐惧，衍生出了地狱和鬼魂的形象。无论东西方，传说中鬼魂往往以狰狞，恐怖的形象产生，当然，在西方，和鬼魂有关的事情往往会有宗教的元素，而东方更多的是和民间的怪谈，传说有关。未知带来的恐惧本身就是鬼魂最大的可怕元素。”

“说得对，”听完小夜子的翻译，皇甫赞同地说：“东方的鬼魂传说，像是《聊斋志异》，其中也不乏许多恐怖阴森的恶鬼。鬼魂往往是以反面角色而产生，因为其未知的可怕，而将人拖入恐惧的深渊中。从死亡的未知世界归来的存在，那将人的潜在恐惧感完全表现出来的存在，就变成了‘恐怖’的代名词。”

“对，所以，恐怖文学，往往和鬼文学是同义词。很多恐怖小说，往往都有鬼，而鬼在恐怖小说中，往往都是索命的，令人绝望的存在。而无论东西方，恐怖文学中的鬼，狼人啊，吸血鬼啊，又或者东方的狐妖女鬼，往往都不是物理可以伤害的。西方可以用银色子弹消灭狼人，用十字架杀死吸血鬼，东方可以用道术杀害恶鬼。但是，却不会有用肉体，正常的武器杀死鬼魂。而更有甚者，一些以渲染恐怖无解的文学中，将鬼魂的能力无限扩大化，并且变成……不死不灭的真正唯心存在。”

小夜子面不改色地将这段话继续翻译出来，皇甫壑听完后，若有所思地说：“你是说……就好像是真正的恶魔吗？”

“可以那么说吧。”

“听起来，简直就好像是血字指示的来源一般。专门从人类对未知的恐惧着手，神秘和会混乱，黑暗和绝望，唯心和不死……唯有公寓安排的生路，可以像是‘银色子弹’，‘十字架’一般对鬼魂起到克制作用。但，也仅仅如此，住户没有办法用其他办法对鬼造成丝毫伤害。”

“是呢。这个公寓，本身就是如此一个唯心的存在。鬼魂正是人类对未知的恐惧，对绝望的盲从而诞生而出的，和恶魔，地狱一样，都是这样的存在。而我对灵异现象的认知也是如此，与其说是鬼，不如说是一种心灵的现象。”

“心灵的……现象？可是，那些鬼都是真正存在的！”

“与其是说存在，不如说是对我们而言是存在的。公寓本身就是一个唯心存在，连人的记忆，认知都可以修改，甚至连存在过的人的痕迹也可以消除，那么，你认为‘存在’和‘不存在’的界限还很清晰吗？我对这个公寓的理解就是，人的心灵孕育的恐惧所诞生的产物，没有真正的主人，对这个世界来说，是一个将人的恐惧，混乱，未知，通过血字指示的形式产生，并且只有通过十次血字才可以自我救赎。”

“自我救赎？听起来真像是西方人的说法呢。不过，我大致上明白你的意思了。因为，和人的心一样，公寓本身也是矛盾的结合。一方面让我们执行绝望的血字，但又给予我们一线生机，就好像是人对未知的矛盾一样。而魔王级血字指示，更是人的心魔直接地现出原形，通过拷问自我的心灵，来获取唯一的生机吧？或许就是你们西方人所谓的‘原罪’？”

罗兰听到这里，头靠在了沙发上。皇甫壑的话，正是说中了他的心事。