很多时候，人们站在山梁上守着枯焦的禾苗，眼看着远处大雨倾盆，可惜，云彩走到梯田上，却很快就云歇雨收了，一轮红日又挂在天空上，热辣辣的炙烤着大地，唯有风能带来一丝丝的潮气。

七月了，苞谷只有人的膝盖高，却已经抽花扬穗了，只是该长苞谷的地方，连小儿的手臂都不如。

荞麦还开着淡粉色的花朵，稀稀疏疏的，如果开满山坡定是一道美景。

“老伯，要走了……”

张楚宇往老人漆黑的拳头大小的黑陶罐里放了一撮自己带来的茶叶。

老人往茶罐里倾注了一点水，然后就瞅着火苗舔舐陶罐底部，很快，茶水烧开了，张楚宇谢绝了老人劝饮，老人也不客气，就把褐色的茶水倒进一个陶碗里趁着热气，一点点的抿嘴。

“这里的水不好。”

老人很快就喝完了那一口茶水，用一双浑浊的眼睛瞅着张楚宇。

“黄河水好喝。”

张楚宇蹲在地上抱着膝盖前后摇晃。

“我们走了，祖宗咋办？”

“祖宗不喝水，活人要喝水。”

“这个庄子出过进士。”

“嗯，出过，出过六个，不过呢，人家当了进士之后就走了，再也没有回来。”

张楚宇瞅着一只蹲在他水壶上伸出长长的喙想要喝水的鸟出神。

这只鸟很蠢，不懂得往水壶里投小石子让水溢出水壶口的好办法。