对住在租界的有钱人来说，这雨下得好，凄凄冷雨，坐在供着暖气的室内，透过明亮的玻璃窗，看着庭院里的花瓣随着雨打风吹流转而去，别有一番感触在心头。

然而，对住在贫民窟的那些普通市民来说，这雨就讨厌了。有些在晴天里才能做的活计，这个时候就没有办法做了，对靠这些活计养家糊口的他们来说，没活做，就代表没收入，没收入，就代表饿肚子，人一旦知道要饿肚子了，心情自然就不好，对造成这一切的这场雨，怎么会有好心情呢？

吕千是个在街边摆摊的小贩，这样的天气自然就无法出摊，他只好坐在自家低矮的房门下，手里拿着一个有缺口的大海碗，海碗里盛着从街口杂货铺打来的二两老黄酒，门槛旁的地上，摆着一个小碟子，里面放着一小堆茴香豆，用作下酒之物。

对这天气，他没有什么可抱怨的，因为，今天他根本就没有打算出摊，而留在屋里所得到的报酬，可以当得他摆一个月的摊。

坐在他家门前，可以清晰地看见巷口，雨下得如此密的情况，如果不是身有急事，住在附近的人是不会出门的，因此，小巷里没有人行走。

当然，也有例外。

两个人打着两把油纸伞出现在巷口，往里走来。

因为是贫民窟，小巷的路自然坑坑洼洼，凹凸不平，下雨之后，更是布满水洼，难以前行。对住在这一带的人来说，要想出去或进来，只有直接趟水而过了。如果，是外来的人，就多半像吕千视线里的这两个人，牵着长衫的下摆，低头望着地面，小心地选择下脚的地方。

即便如此，当这两人走到吕千身前的时候，不出他的意料，两人的长衫下摆已然被水濡湿了，至于，长衫下的鞋子，不用看也知道是什么样！

这两个人走到吕千门前，就没有再往巷子里走去了，他们头上都戴着宽沿礼帽，帽檐压得极低，让人无法看清他们的面貌。

其中一个人走到吕千身前，沉声问道。

“老乡，请问南京怎样走？”

吕千放一颗茴香豆在自己嘴里，抬起头，眯着眼，打量了那个问话的人，慢条斯理地说道。

“去南京自然往南面走！”

“那么，往北京呢？”

听了这句话，吕千没有回答，稍稍挪了挪身子，往旁边让了让，让出了门口。