“给宋禹川。——祁翎”

他抬头看我，问：“你画的？”

“嗯。”我点点头，“我们两个没有拍过照片，以前发生的那些事，如果不记下来的话，我怕我忘记。”

宋禹川没再说什么，垂下眼帘翻开画册。

第一幅画，我画了我和他第一次见面。那天是我父母的葬礼，我不知道宋禹川也在。寂静昏暗的墓园里，他隔着人群远远地望着我，画面里一切都很模糊，只有他和我清晰可见。

翻到背面，我写了两行字：

“15岁的祁翎和22岁的宋禹川，在一个不太美妙的日子相遇。

祁翎不知道，命运在这一天把最好的礼物送到了他身边。”

我偷偷看了一眼宋禹川，发现他眼睛悄悄地红了。

不知道为什么，我的心也跟着胀胀的。

第二幅画，我蹲在班主任办公室外面，衬衣扯开两粒扣子，领带歪在一边。宋禹川西装笔挺，双手插兜站在我身旁，眉头紧皱。

那天我和同学打架被叫家长，在宋禹川他爸和宋禹川之间选择了宋禹川，他来了之后没问我为什么打架，自己进去和老师聊了二十分钟，然后黑着脸出来，问：“听说你把同学胳膊打骨折了，还打掉一颗牙？”

我满不在乎地说：“谁让他骂我。”

“他骂你什么？”

“他说我细皮嫩肉一看就欠_操。”

“……”

最后宋禹川拎着我回家，难得的没再数落我，后来他不知道用了什么办法，学校没有给我任何处分，那个和我打架的同学也没再找我麻烦。

翻到背面依然是我写的一行字：

“那时候祁翎心想，其实有一个哥哥也不错。”

……

这样的画我画了二十幅，一些场景是我记得的，一些场景是后来宋禹川告诉我的。

最后一幅画是离开那天，我和宋禹川在楼梯上擦身而过，在画的背面，我一笔一划地写下最后一句话：

“这次我不会再走了。”

宋禹川缓缓合上画册，抬眼看向我，眼眶通红。

时针刚好走到十二点，我对他笑笑，说：“生日快乐，哥哥。”

他把我拥进怀里紧紧抱住，有什么温热的液体流淌下来，顺着他的下巴落进我的肩窝。

“喜欢吗？”我问。

宋禹川更紧地抱住我，声音里带着微微的哽咽：“喜欢。谢谢你宝贝。”

抱了很久，他说：“我爱你。”

这一天，宋禹川三十岁，距离我们第一次见面已经过去了八年。

八年对于我的年龄来说很长很长，长到让我从一个没有他下巴高的小刺球，变成现在牵动着他喜怒哀乐的，可以和他分享世界上所有思念、痛苦和欢愉的人。

以前他总是站在我面前低头看我，现在他会蹲下来，抱着我说“我爱你”。