我没有叫过宋禹川哥，他应该也不想听，在他看来，我每多跟他说一句话都是在折辱他。

后来某次我受邀去巴黎观看一场概念艺术展，终于明白宋禹川第一次看我的眼神像什么——像自命不凡的old money看大学本科生用废弃塑料做的环保时装。

无论主题多么尖锐，形式多么特别，在一些人看来，它就是一团废弃塑料。

我躺在单人帐篷里，透过小小的透明塑料窗户，看着头顶被灯光和火光映照的漆黑夜空，不自觉轻声笑了笑。

我不认为宋禹川有什么错，如果我成长在和他同样的环境，我可能会比他还要冷漠。

但这也不妨碍我看他不顺眼。

我打了个哈欠，翻身闭上眼睛。

不知道隔壁的林雾秋睡着没有……他看不到我，听不到我，却穿着我的衣服，盖着我的毯子，清楚地知道我在他不到半米之隔的身侧，想必应该没那么容易入睡吧。

我自然是无辜的，甚至为了保持礼貌的距离，我特意带了两个帐篷，他睡不睡得好，都不关我事。

想着我安然入睡，一觉睡到早上五点闹钟铃响，起来先把自己收拾好，然后去叫林雾秋。

营地海拔高，清晨又湿又冷，山风一吹冻得人哆嗦。我拢紧外套，蹲在林雾秋的帐篷外，说：“学长，起床了。”

叫了几声，里面传来窸窸窣窣的声响，然后林雾秋拉开帐篷，身上披着毯子，睡眼惺忪地说：“嗯，来了……”

他头发乱糟糟的，我摘了自己的帽子给他扣上，说：“穿好衣服哦，外面冷。”

林雾秋愣了一下，揉揉眼睛，慢半拍地说：“哦……谢谢。”

天边晨光熹微，远处的工作人员正在准备点燃热气球。等我和林雾秋收拾好过去，时间刚好六点。

我们两个上了一只粉白相间的热气球，林雾秋走到最里面，回头问我：“你之前来过吗？”

“没有，这是第一次。”我回答。

这次没有说谎，我身体不太好，一般不愿意风吹日晒地折腾自己，山上气温这么低，来一趟回去不感冒我都要谢天谢地了。

我走到林雾秋身边，和他一起望向远处。

热气球缓缓上升的同时，一轮红色的太阳也从云层中跳跃着升起。我从来没有见过这么热烈的红，像一团火，不，就是一团火，烧红整片天空和云彩。

很奇怪，我的皮肤是冷的，但血液在沸腾叫嚣。

“好美。”耳畔林雾秋轻声赞叹。

在绝对的自然的力量面前，人类是没有分歧的。除了美，我也不知道该如何形容此刻的辉煌盛景。

我时常怀疑人类降生于冰冷长夜，否则为什么会向往燃尽一切的炽热，比如火，比如太阳，再比如奋不顾身的爱情。

在2500米的高空，我难得思考了一次爱情。

后来太阳升起，热气球仍然飘在云端。整个飞行时间持续了一个多小时，期间有人专门拍照，于是我花10磅买了一张和林雾秋的合照。

照片里我们两个脑袋挨着脑袋，他微微笑着，表情沉静腼腆，我勾着他的肩比耶，笑出八颗牙齿。

照片一共洗了两张，当着林雾秋的面，我把我的那张认真地放进钱夹，一展开就能看到的位置。

林雾秋看见了，眼神里浮现一抹复杂，但没说什么。

热气球的飞行轨迹无法精确控制，和我们一起起飞的其他伙伴都降落在不同的地方，然后被大巴车接回营地。据说下午还有别的活动，但我昨天答应好今天送林雾秋回去，只好和布里斯托尔遗憾道别。

“明年我们来看开幕式烟花表演。”我对林雾秋说。

他微微一笑：“嗯，好。”