云雀之夏
[01]
那天刚下过雨,空气并不太热。
但南方的夏天很潮相对于北城,楚城是绝对的南方从江城到楚城的一路,沿途那些树木,绿得似能滴下水来。
晏斯时一路都在睡觉有时候是装睡,有时候是真睡着了。
去机场接他的人是霍济衷的下属,叫罗卫国,行事周到细心,缺点就是热情太过,而流于阿谀。
他不喜欢,也不擅长与这样的人打交道。
车开到了楚城,从郊区的工厂经过。罗卫国进厂里办点事,出来时碰见了正在等车的,似是他亲戚朋友的女儿。
罗卫国想做个顺水人情送人一程,问他的意见。
实话说他是个怕麻烦的人,但有时候怕麻烦过了头,反而大部分事情都懒得多说一句。让人搭顺风车这事儿,可有可无,没重要到让他提起精力去发表多余意见,就只淡淡地“嗯”了一声,
那个女生上车时,有种给人添了麻烦的局促。
他能觉察到她在偷偷观察他,但那目光没有审视的意味,只有一种单纯的好奇。
原本以为,有第三人在场,罗卫国会收敛那份多余的热情,但或许因为一路上他都在睡觉,此刻才“醒”,反而让罗卫国觉得得抓紧机会表表忠心。
他心里烦得不行,但看在外公的面子上,无法以强硬言辞拒绝。他想继续听歌,但想起自己的iod早就没电了了。
这时候,他看到了女生拿在手里的3。
原本以为女生会拒绝,他们只是萍水相逢。
但她很爽快地就借给了他。
进城的这段路,晏斯时并没有睡着,只闭眼听歌。女生的歌单里有很多日文歌,或许是什么动画或者剧集的主题曲。
他有时候微微睁开眼,会看见她正紧紧地盯住那3的屏幕,很是紧张的神情。他不知为什么,也没多问。
车先将女生送达,他递还3,道谢。
女生下车前看了他一眼,那目光似是有话要说。但她没有,只跟罗卫国道了声谢。
这最后的一瞥,让他看清楚了她的眼睛。
漂亮干净的一双眼,自然而然叫人想到了浸在白瓷盆装的清水里,黑白分明的围棋棋子。
[02]
车上的这次小插曲,并没有让晏斯时放在心上。
太多的事让他耗尽心力,尤其霍青宜。
晏家对霍青宜的状况讳莫如深,实则外公外婆也是。对外,他们只称霍青宜是病了。他们的理由是,小城市对精神疾病的接受度更低,如果叫人知道霍青宜“疯了”“小晏,你的学习和生活也会受到影响”。
外公的一番良苦用心,让晏斯时没有太多置喙的空间门为了让他接受更好的教育,外公牵头出资,在楚城最好的明章中学设立了国际班,老师也都是花了大气力,从江城或是其他大城市请过来的。
外公常对他说,小晏,让你回这么一个小地方,是委屈你了。
晏斯时倒不觉得委屈,只有一种无力感有没有国际班,他都能申上想去的学校;但对于霍青宜,似乎多聪明的脑袋都无计可施。
国际班人不多,有个叫陶诗悦的女生是他认识的。外公总希望他跟陶诗悦能玩到一起去,怕他人生地不熟的,一个人会觉得孤单。
他在明中确实没什么朋友,但并不觉得孤单。他常有一种寄蜉蝣于天地之感,觉得自己不属于明中,迟早会离开当然,也不属于北城。
好像自霍青宜生病以后,他对任何地方都失去了一种归属感。
即便从来没有刻意宣扬,国际班的来历、晏斯时的家庭背景还是不胫而走。
许多人都拿他当特殊人物看待,有的先入为主,觉得他一定高高在上难以接近;有的接近他总似带有某些目的,窥探、炫耀或者其他。
因为这,晏斯时更加没有什么主动与人结识的。
王琛算是这些人中的例外。王琛坐他前排,因为他英语不错,自然而然地找他讨教,而后渐渐就熟悉起来了。
王琛这人有种沉浸在自己精神世界里的纯粹,很多人说他情商低,但他毫不在意,始终我行我素。
如果说,还有一个人让他相处起来没有任何精神负担,那应该是“那个女生”。
他是第一次见面才知道“那个女生”叫夏漓。
那天是去书店买书。
发小闻疏白有时候有些没心没肺,或者说,他会把一些善意的关心,包装成没心没肺。周末闻疏白非要让他上线一块儿打cs,游戏时,就顺便挂上了语音,两人有一搭没一搭闲聊。闻疏白拐弯抹角地问他的近况,他说还好。七扯八扯的,闻疏白提及自己最近看的电影和书籍,说看了部漫画特别治愈特别有意思,叫虫师,让他去瞧瞧。
那一阵霍青宜状况持续恶化,甚至开始将他错认成晏绥章。她失去了理性沟通的能力,无论他怎样试图向她解释自己是谁,她都拒绝他的接近,只让他从她的视野里滚出去。
外公叫人收拾出了另外一处住处,晏斯时只得暂且搬过去。
周六去了一趟外公那儿,到时霍青宜在睡觉,听说她情绪稳定许多,他就没有留下等她睡醒,担心自己出现反而会刺激到她。
无处可去,便想到了闻疏白的推荐。外公说洋丰路上有家书店,是民营的,应当比新华书店品类丰富。
去了才发现只有一些畅销书,和诸如知音漫客这样的漫画杂志,没有他想要的书。
在店里逛了半圈,却让晏斯时碰见意想不到的人。
他记性很好,所以多看了两眼就认出来,是上回在车上借他3的女生。只是没想到世界这样小,萍水相逢的人都能再次遇见。
他摘了耳机打招呼,女生明显也很惊讶。聊过才知她也在明中,名叫夏漓。很夏天的名字,几能想象那初夏时节,波光粼粼的明澈江水的情景。
他不想来一趟却无功而返,于是尝试性地问她是否还有其他卖漫画书的书店他记得她的歌单很多日本动画和电视剧的主题曲,或许她会知道。
果然。
那间门名叫“尚智”的书店真的很小,在那个薄如蝉翼的黄昏里,它像是被世界遗忘的一个角落。
他随意翻着书架上的书,体会到了一种久违的宁静。
夏漓就在书架的另一侧,但她就像那自门外投入的夕阳,只是存在,却并不打扰。
算起来,她帮了他两次,虽然她说只是举手之劳。
他不怎么喜欢欠人人情,多小的帮助也想回报以同等的善意,是以送了她一册单行本漫画作为回礼。
在他看来,他们的友谊应当是从这里起始的。
[03]
后来在学校里,晏斯时有两次看见过夏漓。
一次是在食堂,他跟王琛去买水,看见她在一个窗口的队末排队买饭;一次是某天最后一节课下,他正准备走出教室,看见走廊里她匆匆跑过,不知道是去做什么。
那天月考结束,十八班的聂楚航来找他问物理最后一道大题,他才知道,他跟她是有共同朋友的。
这概率其实很小,因为他在明中的朋友,说起来也不过就王琛和陶诗悦,后者他接触得也不算多。
很多人对他有误解,觉得他目下无尘。
他懒得解释,自己只是讨厌无效社交。
他喜欢跟真诚,且某些方面很纯粹的人打交道,譬如王琛,譬如对物理有些执着的聂楚航。
也因此,聂楚航让他一块去吃晚饭时,他没有拒绝。
他很少外食,家里三餐都有阿姨根据他的口味安排。
楚城人喜辣他是知道的,但点菜的时候他在跟聂楚航探讨题目,没有留心究竟点了什么,待上菜以后才发现无一能够下口。
踌躇着是否再加两个菜时,夏漓却起身去帮所有人拿了水,又添了一道不辣的素菜。
她的出发点或许是因为她自己不能吃辣,但却他们所有人都照顾到了,尤其是正有需求的他。
一种恰到好处的周到。
后来运动会,晏斯时跑完百米决赛之后,恰好在通道里碰见夏漓。
他其实正准备去买水,她递过来时,他很自然就接了,因为她的态度和在餐馆那时候一模一样,一种举手之劳的恰如其分之所以没有接那些等在终点处的女生递过来的水瓶,因为很清楚那背后附带的意义。
他并不想接受那些意义。
拿了水准备回教室,想起手机在王琛那儿,折返时却发现夏漓靠着墙壁蹲了下来,抱膝姿势,她神情看似有些不舒服。
算来她之前“照顾”他多次,因此他也很自然地关心起她的状况,得知她只是冷,就丢了运动外套给她。
运动会这样吵闹的场合,实则让晏斯时很烦躁,但国际班拢共就那些人,体育委员的一再恳求,让他无法拒绝。
他的性格是这样,答应过的事情都会全力以赴,最后100米和800米拿了金牌,跳高和接力赛拿了银牌。
接力结束以后,他没参加颁奖仪式,自己先回教室。
晚上学校安排看露天电影,他没兴趣,收拾东西准备走的时候,却被过来接女儿回家的陶诗悦的妈妈拦住。
晏斯时并不讨厌陶诗悦,她虽然性格有些骄矜,但还算直爽,打起交道来不算费力。
他厌烦的是她背后一系列附带的人情往来,厌烦总有人拐弯抹角打听霍青宜的状况。
那些窥探只是一次一次提醒,他和霍青宜陷在这困局中的无能为力。
晏斯时由来不是一个叛逆的人,因为精神内核足够稳定,不需要通过某种对抗来彰显自己。
那种刻意宣示自己与众不同的“叛逆”,在他看来其实很无聊。
而这一阵他实在过分迷茫而苦闷,像是陷在四面八方都是穷途的茫茫大雾之中,因此开始将这些苦闷诉诸于某些外力,虽然尝试过以后,客观评估,收效甚微。
譬如香烟。他很清楚不是因为尼古丁,而是这个行为本身,能让他的无力感藉由愤怒宣泄出来。
就在他摸了摸口袋,发现打火机不见了的时候,夏漓出现了。
实话说他那一刻有一种独处空间门被打扰的烦躁,但她在打电话,通话的对象似乎是她妈妈,那些家常关心的言辞,让他一瞬心境潮湿。
她递还了打火机和外套。外套洗过,带有一股洁净的洗衣液的香气。
她实在是个好学生,像是最为守序的那一类。很难说清那一刻确切的想法,他点燃烟以后问她,“会告诉老师吗”
他觉得她的表情有种慌乱下的强作镇定,因为回过神来细品这问题,自己像在威胁
就好似拦路打劫又背景深厚的校霸,问好学生会不会向老师打小报告。
好学生能有什么选择
但夏漓的回答出乎他的预料,她似乎带着一种豁出去般的勇气,告诉他,钟楼四楼有个秘密空间门,在那里“做坏事”,不会被老师打搅。
让他惊讶。他修正了自己对她的判断,她或许是通俗意义的好学生,但一定不是“守序”的那一类。
和他一样。
那秘密空间门后来他去过几次,确实是个好地方,适合一个人待在那儿听音乐发呆,让自己暂时被这个荒谬的世界遗忘。
[04]
晏斯时确实算不上是一个喜欢集体活动的人,但他讨厌的不是集体活动本身,而是这其中低效沟通的部分。
在他看来,有些事自己一个人完成远比大家协商、争吵和妥协要高效得多,这一结论在他后来读本科做teaork时屡次得到验证。
之所以答应做西安事变话剧剧本的翻译润色工作,很大一部分原因是这事儿他一个人就能完成,不需要跟太多人协商。