回校两个月后，许思行收到了一封信，没有寄件人地址，没有留下任何可以查找到蛛丝马迹的信息，只有寥寥几句话。

思行：

谢谢你这段时间的照顾，只是，我想自己出去闯闯。放心，我会过得很好，勿念勿寻。

望你善待自己，祝顺遂平安。

--杨晓峰

“爷爷，晓峰哥走了。”电话里，许思行像是失去了方向，除了爷爷，他已经想不到有谁还能给他帮助。

“思思啊，他这么做，有他的道理。”

“我知道，是我让他难受了。爷爷，我好像一直在做错事。”

“你没有做错什么，只不过，你的这位战友，有着他自己的追求。他是个好兵，活的认真。我相信，像他这样的人，像他这样，从钢七连出来的兵，无论做什么，都不会过得太差。思思，没有谁能对另一个人的一辈子负责，你不能帮他走路，能做的，只有祝福。”

“可是我的心里还是很难受。”

“难受吧，会好的，人生在世，聚散离合最难掌控，没有谁会永远在谁的身边，所以，不要依靠任何人。晓峰那孩子明白这个道理，所以他想要逃离你给他制造的温室，你也该明白这点。思思，快点变得强大，从内心真正的强大起来。等你能够包容一切，包容自己，能够独自承担生命的重量，那个时候回头再看，只会觉得眼前的事情，不过尔尔罢了。”

班长说，思行，放过自己吧。晓峰哥说，别总做出一副自我厌弃的样子，咱七连没有这样的兵！爷爷说，快点变得强大，从内心真正的强大起来。他们每个人都用自己的方式让许思行正视过往，正视自己的错误，悦纳自己的不完美，可是许思行还是不明白，为什么他们明明原谅了他，但也都离开了他……

是的，都离开了。

班长离开，是物理距离的外力；晓峰哥离开，是复杂而又纯粹的人心；爷爷的离开，是无法抵抗的命运。

许思行接到陈嫂电话电话那天，他正在实验室里给马小帅示范规范操作流程，可不知怎么回事，锋利的刀片隔着手套划破了他的手指，吓得马小帅直哇哇直叫。许思行安抚了马小帅，却无法安抚莫名的心慌，赵教授脚步急促地喊着许思行，许思行却好像什么都听不见。他浑浑噩噩地坐上了回家的飞机，浑浑噩噩地被带到了医院，浑浑噩噩地签字，办理一些有用或是没用的流程。对于爷爷的离去，他始终没有实感，直到他来到了灵堂，看到了被花朵围绕的爷爷，一身军装，身披国旗，一动不动。

那个在他十岁那便牵住他的手的人，那个给了他无数温暖与宽慰的人，那个对他说，会一直疼他的人，他走了。许思行在这世间唯一的家人，唯一的血亲，再也不会回来了。

“思行，你要坚强，你爷爷是这个世界上，最不想你伤心的人，别让他走的不安心。”灵堂里，一些见过的，没见过的，认识的，不认识的人，他们纷纷向许老爷子鞠躬行礼，然后他们走到许思行的面前，握着他的手，对他一遍遍地强调着，爷爷的离开。

许思行讨厌那些花，将他和爷爷隔开，他讨厌那些人，说着无关痛痒的废话。

爷爷说人生在世，聚散离合最难掌控，许思行看着那些人来，那些人走，忽然就想通了。安静的灵堂里，只剩下了他和爷爷两个人，他将那些恼人的花推开，将挡住了爷爷的国旗揭起，将头埋在爷爷的怀里。他闭着眼睛，就好像每次他伤心的时候，爷爷抱着他的感觉。爷爷会轻轻拍他的背，会抚摸他的头发，然后说“思思，爷爷在呢。”恍惚间，自己幻想出的抚摸与轻拍好像有了实感，他喃喃地喊了声“爷爷”却不敢睁眼，害怕这一切又都是自己想象出的幻象。

许思行睡着了，等醒来的时候，已经是在家里。床边，一个一身军装的人正背对着他，看着窗外。那人听见了床上的动静，回过身来，走到了许思行的身边。

“铁路叔叔？”

铁路将他揽入怀里“孩子，辛苦你了！”