胆小鬼打记事起就在楼里了，每天天还没亮就起来打水开嗓，天黑之后才睡在大通铺里, 起早贪黑地练。

偏偏胆小鬼是个没天赋的。

旁人轻轻松松就能学会平稳呼吸，一口气将嗓子吊得老高，咬字字正腔圆，保持动作的同时发声也四平八稳。

在戏楼里当学徒, 通常是一边学一边打杂，学成后先跟着楼里自己排演的戏目，从小角色演起。

其他和它同年送进来的小孩一个个挂牌公演，只有胆小鬼还在练基本功，并且距离上台遥遥无期。

嗓音好的走青衣，扮相好的去花旦，胆小鬼手眼身形步，唱念坐打摔都不行，只有身形因为缺乏营养太瘦勉强过关，习了旦角。

那年头学戏的小孩，天赋好的，八岁十岁都上台演过好几出了。单拜师的，超过七八年全部学成出师，转到其他戏楼子里去了。它的师弟更是领了牌子，花票拿了一把，就胆小鬼还一直留在这。

教坊的老师拿着戒尺，每天恨铁不成钢骂它笨。让转到武生，偏偏它打也打不行，只好又回了旦角。就这样学到快十四五岁，才被勉强允许登台。

第一次登台演出，胆小鬼彻夜难眠。

第二天不知怎的，他一下子倒嗓了，《桑园寄子》里的戏词念错两句，底下听戏的客人们纷纷摇头，起座离开，最后竟然稀稀拉拉走了一大半，收戏的时候它老师还得上去给客人点头弯腰赔不是。

再后来，胆小鬼就再没登过台。

它太害怕，也太胆小了。

一站在台上，穿着厚厚的戏服，瞅着底下乌压压的人头，声音就像被堵在嗓子里，怎么也唱不出来。

一慌张就容易出错，一出错就再不敢上去，然后就只能在楼里干些端茶送水打杂的活。

胆小鬼知道自己就是在这混口饭吃，要不是老师心善，估计直接将它扫地出门了。

它举目无亲，家人把它卖到这来，又没有一门手艺，被赶出去了可不就是饿死嘛。

然而楼里的师兄弟们都很好，经常会给它开小灶。老师虽然天天摇头叹气，但吃穿一样没少了它的，偶尔还会让它多补补身体。

干完一天的脏活累活，胆小鬼会偷偷跑到顶楼去，穿上自己好久没穿的戏服，为自己描上红妆，上鲜红的口脂，学着老师刚教的那出戏低声来上两句。

十六岁的时候，老师忽然语重心长地和它说。

“你也在楼里学了这么多年了，不管怎么说都该上台了。好好准备一下，先从不起眼的小角色演起。”

可惜再后来就没有后来了。

那些日子日寇入侵，战火烧遍大地。

不知道小鬼子从哪里得到消息，说是他们戏楼子里有一个地/下/dang。

于是他们带着一个连的人，手里拿着步/枪/刺刀，在开台后从大门突破，将整个戏楼团团包围起来，一只苍蝇也不放过，挨个进行审问，势必要找出那个地/下/dang。

彼时胆小鬼还在后台坐立不安。

马上就要登台了，它还是大脑空白一片，想要默背待会的唱词，偏偏脑子里一个字也冒不出来，只好背着手走来走去。

等它听到外头声音嘈杂，幕布后传来桌子椅子被推翻和一连串脚步斥责声后，这才意识到不对，偷偷走到缝边去看。

它的老师就站在戏台子上，身后护着一大群学生，铿锵有力。

“国家存亡，匹夫有责！这里没有什么地/下/dang，如果你们非要找什么地/下/dang，那我就是！”

“你们要是想动我班子里的人，就先踏过我的尸体！”

再后面又说了什么胆小鬼也不记得了。

总之，一声枪响。

雪白的戏服染成了刺眼的颜色。