事先说明，他没有偷窥别人的癖好，之前没有见过鬼毒包裹得严严实实衣领下到底是怎样的风景，要是说鬼毒身上全是伤疤，也许会取笑这是到处惹祸的下场。

亲眼见证又是另外一回事。

鬼毒之前喜欢穿高领的风衣，就算在夏天，也会选择用绷带来遮掩脖颈。曾经他以为这是怕冷的证明，鬼毒也确实怕冷。

贯穿胸前的伤口狰狞无比，像是手指上的伤疤叠加，一点点往胸腔中渗透，只是看着就叫人喘息不上来。

手臂上是钝钝的刀伤，看起来有点年头了，伤痕像是褪色的蔷薇枯枝缭绕出缱绻的花墙，尖锐的刺扎入他的皮肤，彻底成为伊泽的一部分。

他捏着毛巾的手用力，最后轻缓放在他的背部，帮他拭擦。

浴室的光氤氲，伊泽坐在小板凳上，双腿憋屈地锁起来。他举着自己的双手，透过锁孔往上看，光像是被束缚住了一样，带着镣铐起舞大约是痛苦的，但带着镣铐被人服务还是头一次。

脊背被水流抚过，偶尔触碰到的粗糙掌心让他弓起了腰，不满地皱起眉，这是忍耐的表情。

伊泽不习惯被人接触。

诸伏景光也注意到了这一点，他尽量克制住自己的手不碰到不该碰的地方。

只要在憎恨中混杂一丝带有怜悯的犹豫，如反复上涌没过口鼻的潮水就会将那一点点不忍反复注入心脏。

他曾经想过自己讨厌鬼毒的是个理由，影响最大的永远是鬼毒缩在自己风衣里冷漠开木仓的场景，兴奋和视人命为草芥的麻木是他瞳孔中猩红的一点，遥遥瞄准人头，扣动扳机。

再次登上被迷信统治的山时，他却带着不一样的心情了。

他和安室透最后看到的是被人抱在怀里的少年的尸体，那个和鬼毒相似的少年，也一样变成了粉尘，变成了尘埃，变成了在脚下践踏的泥土。

他叫伊泽。

那么他呢。

他也叫伊泽。

所有被害人的姓名都是这简单的两个字。

诸伏景光将伊泽续长的头发握在手心，用毛巾一点点吸干。伊泽像是狗一样甩了甩头，稀碎的水珠溅到诸伏景光的脸上，从睫毛处低落，重新滴在他的凸起的脊椎。

他到现在也不相信传说中那个被所有人吮尽骨血的少年依旧存在。他的推理能力不错，称不上侦探，也好歹相信科学。