密涅瓦只是专注地牵着他的手给他引路，几乎不曾开口说话，于是那种惆怅的情绪在他心中如潮湿雨季的青苔般蔓延。最后，奇异博士终于忍不住先一步开口了。

“密涅瓦？”他问道，“这里的规则是什么？”

密涅瓦停了下来，转过身，苍白高原的景象在此处一览无遗。

他能看见鳞次栉比的建筑物排列在远方，人类和各种各样的动物在其中来去。他看见早已在地球上灭绝的植物在高原上蓬勃地生长，空气中漂浮着星星点点的气泡。

在高原冷冽的风中，密涅瓦用一种似乎是微笑又似乎是叹息的声音说：“苍白高原是已经消逝，却尚未被遗忘之物的存在之地。”

“那是什么？”史蒂芬说。他思考了一遍那个定语从句，觉得自己似乎已经理解了它的含义，但又担心自己理解出错。

自称死灵法师的维度领主朝他微笑，然后说：“你觉得一个人什么时候才真正地死去了呢，史蒂芬？”

“是他的身体已经死去，还是他的灵魂已经消亡？”密涅瓦凝视着这片高原，自问自答，“生物学上是前者，神秘学上是后者，对吗？”

史蒂芬想起了那些被他从死神手中抢救下来的病人，又想起了那些他无力拯救的人。他想起密涅瓦曾经两次在他面前令死者死而复生，但他们的灵魂的确都尚在世间未曾离去。

斯特兰奇低声说：“不是吗？”

“对我来说……当一个事物被人完全遗忘的时候，才是它真正消逝之时。”密涅瓦轻声说。

她好像只是抬了抬和他交握着的那只手，下一刻，史蒂芬发现他们的手正叠在一起，敲响了一扇熟悉得过分的门。

咚，咚。

史蒂芬猛地抽回了手，不可置信地后退了一步，看向这扇偶尔午夜梦回时会出现在他最深记忆中的门——那是他从前的家，在他大学毕业后就再也不曾回去的故居所在。

这座房屋后来被他连同过去的记忆一起卖掉，在现实中已经永远消失。

门开了。

“史蒂芬？”一个眼神温和的中年女人在围裙上擦着双手打开了门，然后愣在了原地，抬起头看着自己满鬓风霜的儿子。