以前笑起来的时候，不看他的下半张脸, 只看上半张脸, 也能感觉出来在笑, 他的眼睛弯得像月牙, 现在的笑容就像十五十六的月亮, 很圆满, 却没有什么弧度。

有点点假, 妹妹在心里说，她非常强硬地挤开了坐在他旁边的一个学姐，可能对方是他的同班同学，还因此投来了怒视。

“萩原学长。”

他愣了一下才反应过来是在叫自己，妹妹很少这么叫他，通常都是跟松田阵平一起直接叫他hagi。

“是被老师批评了吗？”

“没有。”

“可你脸是这个样子的，”妹妹板起小脸学他的表情，“明明就是在不高兴嘛。”

他捏了捏她的脸，笑起来：“哪有，大概是最近换季，所以有点不太适应吧。”

“你不喜欢秋天吗？”

“秋天有很多叶子掉下来，但是夏天的时候去揪它们，有的时候根本就扯不动。”他随手在地上捡起一片发黄的叶子，不知道是在说什么，“你看，这种事根本没办法阻止。”

妹妹似懂非懂，在她这个年纪和学段，还没学“物哀”。

“可是春天它们还会长出来的。”

萩原研二放开手，发黄的枯叶在他手中停留片刻之后，被风吹着卷走，他的目光追随着很久，直到叶片消失不见，可能会被保洁阿姨扫到垃圾堆里，幸运的话大概会回归泥土。

就算再长出来也不是从前的那片叶子了。

“如果有事的话不要瞒着呀，”妹妹颇为惆怅，“你不说我们也不知道啊。”

从前是他们和他，现在是我们和你，萩原研二察觉到了这变化的称呼中蕴含的某种意义，摇了摇头，笑着说没什么。不过妹妹还是不相信他的话。