研二的手艺受教于他，不过他在这方面似乎天分一般，没有零那么好。

[一个人好孤单。]

他也一样，哪怕是和零同时当的卧底，但他们明面上只能是陌生人，很长的一段时间里，他都在独自摸打滚爬，有时间的时候会做饼干，放进两个盘子里，做成动物的形状，因为记得她喜欢把圆圆的饼干啃成兔子的样子。

[稍稍猜到你的工作了……今天远远看到了你和一个身材很好的富婆在搭话，哼！你这个不想努力的坏男人！]

当然是因为任务需要，他突然想起了是哪一回的事——对方其实是个女-毒-枭，手底下的人命无数，他主动接了组织的任务，去接近对方，取得信任，最后黑吃黑地处理掉了这个女人。这样的事还很多，哪怕那个时候她站在他面前，他也只能装作不认识。

他笨拙地编辑信息，一条条回复，编辑好又删除，删完又重新编辑，有的时候会情不自禁地笑出声，笑着笑着又集中不了精神看下去，眼前朦胧一片，他抬起手，做了一个不太明显的擦拭动作。来回数次，最后还是点下新建邮件。

[我回来了。]

只是有那么一点晚。

[不要怕孤单。]

我想去陪你的，但是可能会稍微迟一些。

[也没有其他人。]

从来都只有你而已。

但她一无所知。

他终于可以做到曾经的承诺，可以将此后的人生付诸于陪伴，可他看不见她，也永远无法触碰。只要一闭上眼睛，脑海中就会出现她翻飞坠落的模样，如同一只蝴蝶，于是他开始恐惧蝴蝶，因为它们从来不会停留在他的指尖。

他不敢去她的墓地，冷冰冰的石块总会让他更容易辨析出人和尸体的区别，曾经温热的身体已经永远失去了温度，他再也无法拥抱她，她的笑容定格成黑白，血液将她的衣服染成深色。

这成了他心里面绝对不能触碰的伤口，即便是曾经最英勇的潜伏者也无法忍受这中难熬的痛苦，就算想要忽略，想要忘记，但最终失败了。那道伤口太刻骨，从未愈合，也永不愈合，只要碰一下就会鲜血淋漓。

晚上的时候窗外传来人的浪潮声，已经到了放烟花的季节，诸伏景光坐在床上往窗外看，人头密密麻麻地聚集在一起，璀璨的烟花燃放到最高顶的时候就坠落了下去，化成无数的星雨，消失在天际。