也许是因为期待过高，也许是电影内容确实无趣，其他人很快就对那个盒式录像带失去了兴趣。

……「你明天有空吗？」

昏暗狭小的房间，墙壁是唯一的银幕。胶带重复转动，时间不断倒流。破旧的录像机一遍又一遍地播放两位主人公相遇的场景，从第一次交谈，到最后一次牵手。

「我买了两张电影票，我们可以一起去看。」

没有声音只有字幕的电影，不管是剧情还是布景，演技还是台词，如今回想起来都乏善可陈。

录像带的最后一幕，两人坐在公园的长凳上，秋天的山坡俯瞰着城市，一时谁都没有说话。

「你爱我吗？」

主人公问身边沉默不语的人：「……你有没有爱过我？」

哪怕只是一点点。

在她的梦里，老旧的电影继续播放。坐在公园长椅另一侧的人转过头，慢慢开口说：

——爱是什么？

……

身为神罗研究部门的主管，宝条的话鲜少有人质疑，但萨菲罗斯进入了求偶期这件事显然还有待查证：她已经一连好几天没有见到他了。

他就像故意躲着她、不想见到她似的，每次进入「雨林」，萨菲罗斯的身影都无迹可寻。她将能找的地方都找了一遍，依然一无所获。

宝条的耐心已然在今天见底。她回到通道口，发现巨大的门扉紧闭。就算此刻和外界进行通讯，大概率也只是白费力气。

随着时间流逝，周围的光线逐渐黯淡。虚拟的日落之后，「雨林」坠入漫无边际的黑暗。