她本来想问他，他知道舞台是什么吗？音乐呢？他有听过人唱歌吗？

但这些知识，她也是从书上看来的。

“人类为什么要结伴？”

萨菲罗斯的关注点和她想的不太一样。

“……我不知道。”她说，“但大部分人都喜欢结伴。”

“你说大部分，”萨菲罗斯道，“你也是？”

她望着他，一时不知道该如何回答。

“你身上经常有另一个人的气味。”萨菲罗斯的声音没有一丝波动，如同寒冬结冰的湖面，危险而平滑。“你们会结伴去看歌剧？”

“……”她开口：“我没有看过歌剧。”

碧绿的蛇瞳微眯，萨菲罗斯依然神情森冷，似乎并不满意她的回答。

他刚才说「经常」，那可能的人选只有一个。

她补充：“坎赛尔是我的同事。”

周围的树林静悄悄的，只要是萨菲罗斯经过的地方，寂静都会像寒冷的雾气一样笼罩下来。没有虫鸣，没有鸟啼。飞虫走兽都屏住声息，静止的时间仿佛只有在萨菲罗斯离去后才会重新流动起来。

他知道同事是什么吗？

“你们一起工作。”萨菲罗斯用的是陈述句。

她说：“偶尔。”

紧紧盘曲在一起的蛇躯松动开来，压迫空气的危险感忽然淡去。萨菲罗斯用一句话结束今天的会面——“你该回去了。”