萨菲罗斯是所有神罗特种兵的原型。

以前没有3rd，没有2nd，更没有所谓的1st，只有萨菲罗斯。他是后来所有特种兵的先驱，是历史中的第一个，同时也是最成功的样本。

十二岁那年，「他」被神罗投入对五台的战争，那一年也是「他」第一次离开实验室，和许许多多的陌生人一起，塞入彻夜晃动的冰冷车厢。

正式上战场的那一年，「他」第一次看见了真正的天空。

车厢打开时，明亮的阳光像利剑一样刺进来。湛蓝到近乎虚假的天空。十二岁的萨菲罗斯抬起脸，睁大的碧绿瞳孔中，一只鸟恰好飞过天空，展开的翅膀短暂遮蔽了太阳，在他的瞳孔中落入此生难忘的阴影。

那只鸟飞走了。

军队在边陲小镇落脚，「他」站在木质的屋檐底下，躲避陌生而滚烫的阳光。

不远处传来小孩子的笑声，「他」莫名其妙被那阵声音吸引，微微恍惚的视线移开天空，落向不远处的广场。

实验室和军队里都是成年人，「他」第一次见到那么多看起来和「他」年龄相仿的人。

那些身影互相追逐着，每次都是由一个人去追其他人，如果有人被抓到了，就换那个人去追别人。嘻嘻哈哈的笑声，高兴到有些尖利。

毫无道理可言的规则，杂乱无章且低效的行动，近乎等同没有的回报。

那些人在浪费时间干什么？

「他」后来了解到那是所谓的游戏，一起玩游戏的人则是朋友。

告诉「他」这件事的人，曾和「他」同属于一个部队，晚上行军在篝火边休息时，那个人用「他」无法理解的眼神看了「他」许久，摇摇头叹了口气。

「像你这么大的小鬼，就应该在家里和朋友玩游戏。」

「战争可不是儿戏。」

这么说着的人，后来很快就死了。身体变得僵冷，表情变得空白，翻开只剩下一个的眼球时，上面已经爬满了食腐的蝇虫。