坐在手术台上的银发孩子最后说：「我的妈妈在哪？」

宝条好像嗤笑了一声。他摇摇头，仿佛没想到问题居然如此无聊。

「你的妈妈生下你之后就死了。」

「……」

宝条摊开手：「满意了？满意了的话我们就继续，实验可经不起耽误。」

实验是为了帮助他人，让大家变得更加幸福。

「你要帮助别人，萨菲罗斯，因为你是个特殊的孩子。」

为此，科学想要「他」的细胞，血液，骨髓，皮肤样本。科学将「他」一遍又一遍地剖开，就像将装在铁皮盒子里的积木倒出来一样。

不管是细胞还是血液，骨髓还是皮肤，被取走后都会长回来的，周围的人向他保证。

但是长回来的东西和原来的东西一样吗？

被重复剖开后，「他」还是原来的「他」吗？

五岁的萨菲罗斯躺在手术台上时学到了一件事：

科学只负责将「他」拆开，不负责将「他」拼回原本的模样。

……

提前一个小时醒了。

眼球调整光线，昏暗的房间逐渐变得清晰。忽然从小孩子的记忆落回成年人的身体里，她躺在床上适应了一会儿，手指摸到枕边的手机。