“是心心吗？”

她的声音沙哑苍老，嗓子就像是破了个洞的气球，声调随着呼吸一起一伏。

喻婵记得外婆耳朵不好，急忙避开人群，找了个安静的角落：“是我，外婆，有什么事吗？”

她努力在脑海中把耳边听到的声音，和记忆中的脸对在一起。很小的时候，她对外婆这个词语还没有概念，妈妈就告诉过她，外婆这辈子受了很多苦，等心心长大以后，一定要对她好一点。

这话喻婵一直记在心里，每次去外婆家拜年，她总是第一个冲上去向外婆问好，把自己珍藏的小零食拿给外婆，给她讲在学校里发生的趣事。

但是喻婵不理解，为什么每次外公都会和妈妈吵得不可开交。外公叉着腰站在泪如雨下的妈妈面前，铁青的脸和动画片里的怪兽一模一样，她生怕下一秒，他会从嘴里吐出熊熊燃烧的火焰，把他们一家三口烧死。

爸爸总会在这个时候站出来，挡在她和妈妈面前。默默地在外婆手里放下一沓很厚很厚的钱，一手揽着妈妈，一手牵着她，离开外公的家。

喻婵记得最清楚的画面，永远是外婆的眼睛。那双眼睛不再清澈，甚至有些发黄，总是悲伤又躲闪地看着她和爸爸妈妈，嘴巴微微耸动，想说什么，最后终究还是没说过一句话。

一连三年都是这样，后来妈妈就没再回去过，直到她和爸爸牺牲，外婆也没见到她最后一眼。

之后，喻婵和喻柏被沈庭伟夫妇收养。她不明白，为什么外婆在他们嘴里不是“妈”，而是“那个老太婆”。

“那个老太婆又被打了，给我打电话哭有什么用，她就该打。”

“把儿子交给那个老太婆带不就行了，反正她在家里闲着没事干。”

“……”

再次见到外婆，是在外公的葬礼上。

那个时候，她头顶上围着一圈很长的白布，就像一顶帽子，将她半黑半白的头发遮得严严实实。

瘦弱矮小的她被舅舅舅妈围在中间，被迫仰着头，祈求地看着自己的儿子，浑浊的眼睛被耷下来的眼皮盖住了大半，嘴巴颤抖着耸动，还是什么都没说，从怀里掏出一个塑料袋。袋子里有一块红布，她慢慢地展开红布，动作小心翼翼，仿佛手里是什么珍贵无价的易碎品。