赵师傅说：“吃啦，中午吃了个鸡架子，有了这笔钱我这后头二十年，要是还能活个二十年，天天吃鸡架子都成。”

徐牧远说：“是赔的不少，到时您老住新房，该享福了。”

赵师傅不响，他喝了一大口酒，一股劣辣呛人肺腑。

“啥享福不享福，人活着，就是个不容易，谁能想到临了了，又摊上这种好事？当年，说不要咱们了就不要了，那么大个厂子，钱都叫有本事的卷跑了，咱没本事只能在这儿耗。头些年，都去下乡，那就下乡，下乡学的啥？没学着种地的本事，光晓得斗来斗去，到底斗啥？自己都没闹明白。再后来，回了城叫进工厂，进呗，总算学点硬家伙，一呆半辈子过去了，以为日子好过了呢，结果啪一下又没了，也没人给你讲明白为啥，反正就是没了，你也没地儿说理去，我老老实实干我的活，没干嘛呀，咋就不要了呢？现在好了，跟做梦似的，牧远呐，你在北京念的书有出息，你说说，这往后，还变不变？会不会哪天又来这么一遭，把新房子要回去了，说不是你的，到时候可就真完了，老窝拆了，咱还能去哪儿？咱早都是过时的人了，你说要是撑不到那一遭儿，死了还好，可要是没死，就得活着，金窝银窝不敢想，总得有个窝吧？”

赵师傅总爱唠叨当年那些事儿，除了老伙计爱听，好一顿你唱我和，旁人都不爱听的。不为别的，都忙着呢，陈芝麻烂谷子，仔细算，倒闭都是十年前的事了，一代人的光景，没人要听。

两人都静静把话听完，徐牧远说：“不会的，不会再有人把新房子要回去了，是您老的。”

赵师傅点头，忽然把水壶嘴儿一倒，朝西北方向撒了圈酒：“老方，你傻呀，日子有盼头了，熬十年就有盼头了，你咋就不跟咱们一起熬呢？”

赵师傅嘴里的老方，是方师傅，徐牧远有印象。方师傅为人忠厚木讷，不怎么爱讲话，他是厂里最好的钳工，第一批被裁掉的，买断工龄，他想不通，又说不出口。他家里还有五六张嘴等着吃饭，老的老，小的小，他只会当钳工，当一辈子钳工，不能当钳工了，他就去小池塘钓鱼，一坐老半天，钓上点小毛鱼回家过过油，也是道荤菜，马灯下，一家人脸都昏昏的，吃毛鱼。

可冬天池塘上了冰，没毛鱼，方师傅还去，一坐老半天被漠漠的苇花簇着，像孤舟蓑笠翁。

方师傅就死在了那，说不清是失足，还是怎么了，工友们把他捞上来送回了家。

工友们没多悲伤，家属们也只哀嚎了一夜，再往后，继续过日子。

徐牧远给展颜讲了方师傅的事儿，她听了，说起石头大爷父子。

“我们念了书，会想人活着的意义是什么？可对有些人来说，活着就是活着，我去年回家，我们村很多人都出去打工了，村里剩的大都是妇女孩子还有老人，你说，这些人寂寞吗？他们可能都不知道有寂寞这个词语，也不知道怎么表述心情，就是活着。”

展颜看着走远的赵师傅，扭过头，打量了几眼博物馆，他跟它，都过时了。

徐牧远顺着她的目光，说：“初三那年，家里变故很大，我很迷茫，不知道为什么一夜之间生活就变了，我觉得自己就是那年开始长大的。我爸那代人，再往上，赵师傅那辈，他们为这个城市做了自己能做的，刚赵师傅说，他们过时了，我心里挺难受的，想他们这些人这些年过的日子，如今苦尽甘来，虽然偶然的成分很大，但总算结局不差，你说你们村，像赵师傅这个岁数的人，也得在外头打工挣钱，到处都是农民工，北京也是，动不动就是农民工讨薪的新闻。”

他们小时候，都不知道什么是农民工，农民是农民，工人是工人，时代变了，就有了农民工。

“我第一次来北区，觉得很新奇，我以前在农村念书，知道世上有工人有工厂，就是不知道到底什么样儿，怎么炼钢炼铁，到了城里，见着了，可惜它已经被丢弃了。”展颜想起第一次徐徐扫视过去的工业区，和乡野大地，如出一辙，想象不出的庞大，想象不出的沉默，还有一群想象不出的人们。