“小点声儿，有庆他娘，回头媳妇儿该听见喽！”花婶朝东屋努嘴儿。

“啧，再金贵的腚，这不也生这么大的疮，白瞎了有庆惯着她，这么些年，擦腚都是用的卫生纸，要上天哩，我就说，作狠了天都得收人！”

奶奶的嗓子像是被玉米叶刮过，尖辣辣的，一扬声，东屋里头床上妈妈能听得一清二楚，展颜也听见了，脸上轰的热了下，紧跟着，突然扑簌簌落下两行眼泪，跌在细弱的手腕上--她正给妈翻身。

一九九八年，一九九八年北方的乡村，小卖部卖散称的卫生纸，不够洁净，也不够细腻，但依旧是好人家才能用的东西。

展有庆家里，只有媳妇用卫生纸。用他娘的话说，就是腚比人家长得嫩。

妈摸了摸她的头发，说：“颜颜，去吧，念书去吧。”

“我不……”展颜哭起来，她扎着马尾，黑油油的一把子头发，又亮又柔顺。

妈就不停地摸她头发。

这一年，日子难过的很。哪儿哪儿都难过，夏天发大水，冬天就得死人。那么，城里呢？听书记说，城里人都下岗啦，没了工作，还不如庄稼人哩，庄稼人有地，有地就有口饭吃。

月亮冷了，风刮起来，院子里的塑料盆，捡来的瓶瓶罐罐，全都哗啦啦响个不停。风猛撞窗户，玻璃就跟着发抖，展颜睡在小木床上隐约听见老鼠在大梁上跑，一趟又一趟。

蒙蒙亮时，风把天地都给刮了个干干净净，鸡啊猪啊，都还缩在窝里，没人催着起。

院墙上挂着飘萧的干丝瓜藤，一荡一荡的，锅是冷的，里头什么都没有，只有爷爷坐大门口抽旱烟袋，他往鞋头磕了几下，瞧见展颜，说：

“你爸去县医院了，这往市里头转院不知道啥时候能回来，你这，”他脸黑，说着说着就咳嗽起来了，连皱纹都跟着荡，“等明年小麦一收，就该中考了是不是？”

展颜点点头，她一夜没怎么睡好，脸色有点苍白，两片薄嘴唇倒鲜鲜的，天干物燥，她舔的，又红又疼，快要裂了。

“该念书念书去，家里的事，不要问。”爷爷说完，又把泛黄的烟嘴塞嘴里去了。