虽然两人分开了五年，但曾经在一起的日子，就像是用刀子刻进了骨头里，他为她处理这些，熟练又自然。

洗完后，季慕衍为宋青瑶裹上浴袍，抱入房中央的大床上，为她盖好被子。

季慕衍目光不再流连，站起身，转身往外走。走到房门口，手掌扶上门把手，拉开门。他定定的看着眼前的虚空几秒钟，又关上门，折回房中。

他拉开一半的落地窗帘，在窗前席地而坐，点燃一支烟。一边抽烟一边看着窗外繁华的帝都夜景。

夜色沉静，房内女人睡得很香。他一根接一根的抽烟。

接连抽了一包烟后，季慕衍站起身，缓缓走到床边，看着熟睡的女人。

他凝视着她，渐渐的，复杂又晦暗的眼神，沉淀了下来，被洗涤成了温柔缱绻。他上了床，侧躺在她身旁，与她脸对着脸，共枕一个枕头。他轻轻抓住她的一只手，握在掌心。

房内的灯光被关掉，只有月光渗入。

季慕衍看着宋青瑶熟睡的脸孔，轻轻摩挲着掌心里的手。

许久，他叹出一口气，似无奈，似妥协，又似认命。

他往她靠近了些，伸出胳膊，将她搂在怀里。他的手掌在她发间穿梭，自言自语的呢喃着，“你都是其他男人的女人了……我怎么还是想不开放不下……这辈子难道就得耗在你身上么……”

次日，季慕衍醒来时，宋青瑶还在睡着。她一次喝的太多，醉狠了点。季慕衍也没叫醒她，整理整理自己出门了。