白纸为骨，笔墨筑魂。

逐渐成形的画里，两道身影背靠背坐在风雨之下，舒展着伤痕累累的羽翼，一边握紧对方的手，一边看向相反方向。

四周惊涛骇浪，而身下唯有孤石矗立。狂风暴雨中，一片青色的羽毛悠悠飘落，如同一叶障目，模糊了画境呈现的所有景象。

——崇吾之山，有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮。

见则天下大水。

比翼鸟的名字由来于此，而世人也总以它们比翼齐飞的模样形容忠贞不渝的爱情。却不知，这份深情表象下，同样隐藏着常人无法言喻的痛苦与挣扎。

“见则天下大水”，从一开始，它们的感情就注定天地不容。

程澹心头一跳，依稀从画中看到了自己和张玉凉的影子，隐隐有些难过，脸上却仍平静笑着。

“你怎么会想将蛮蛮画成如此意境？”

“我只是看腻了千篇一律的深情颂歌，想从其他角度理解蛮蛮的比翼。”张玉凉并未察觉程澹的异样，他伪装得实在太好了，“见则天下大水，这种危及他人的爱，或许对于蛮蛮这种温柔的生物来说，是另一种残忍。所以它们宁愿看着相反方向，把爱和爱情带来的风暴留在心里。”

他这一番另辟蹊径的言论，倒是让程澹脱离了自艾自伤的心境，转而和他探讨起这幅画里的意境：“所以你添了这片羽毛，以区别现实与幻境？”

“是。”张玉凉的指尖抚上画中人的脸，那人眉眼有几分神似程澹，可细看之下，又觉陌生，“我不想成为蛮蛮，也不会成为蛮蛮，但我觉得我有必要将这份感触展现给世人看。”

程澹怔了怔，忽而笑着握住他的手：“你当然不会成为蛮蛮，因为我在你身边。”

张玉凉点点头，抬手抱住了他。

……

将五幅新鲜出炉的新图贴到帖子里，程澹也没太在意，揪着红栖给他讲了两个多小时的题。讲完后登录论坛一看，贴着蛮蛮拟人图的那一楼已经被顶上热门，底下也多了上千条评论。

上千条评论，剑宗内部弟子拢共就两千出头，刨除同一个id多次发表评论的那部分，满打满算也有六七百人评价了这幅画。