——未及沧海，已至末路。

与西湖断桥相关的传说中，最脍炙人口的莫过于“白蛇传”里许仙与白娘子的初遇。但在不同地区，断桥也有其他的故事，譬如幼时父亲对我说的那个关于“缘分”的故事。虽然故事具体讲了什么我已忘记，只隐约记得好像是先遗忘再记起，先断缘再续缘的俗气套路，但两个主角的感情却给我带来了巨大的心灵震撼。

写到此处，张玉凉掩唇低咳几声，摊开手一看，掌心泅开一层血迹，胃部也开始隐隐作痛。

他暂时放下笔，从一旁的架子上取来药，就着半温的水吃了两粒，压下胃里恼人的痛楚，提笔继续。

——爱是什么，这个问题有诸多答案，但大多或是老生常谈，或是矫揉造作，又或狭隘地只将爱之一字归结于某一类感情，说着自以为深情却只能感动自己的话。那时的我年纪尚小，对很多事仅有朦胧的了解，犹如雾里看花，似懂非懂。

饶是如此，当初听到这个故事时，我也为里面讲述的感情感到深深的震撼，以至于如今数十年过去，故事本身早已淡化成一个模糊的轮廓，而那种震撼依旧长留心间，挥之不去。

后来，我遇见了一个人，在栽着一株杨桃树的小院内，在半面窗框前。我看见他，如同隔着遥遥银河看见了此生彼岸。奈何我没有牛郎织女的运气，没有喜鹊愿为我搭成通往彼岸的归途，连每年一度的相会都不得。

我爱他，也许不及故事所书的震撼，却也真切地令我明白，爱情原来可以超脱“爱”本身的意义，成就一个平庸的灵魂。

仓央嘉措说，世间安得双全法，不负如来不负卿。我说，不负如来不负卿，安知如来不是卿。过分深沉的爱会使人迷失自我，也会给迷失在漫漫红尘中的人点燃一盏照亮前路的灯，爱本身无错，错的是以爱做矛，伤人伤己的人。

现在想来，我听到那个故事时的震撼，或许震撼的不是故事，也不是爱情，而是那份为了爱而舍弃爱的勇气和决绝。若要我把心爱之人的缘分斩断，无异于生生抽空我的性命，那等痛苦，哪怕只是想象，也令我不寒而栗。

他人皆说我性子冷清，其实我只是把所有温度给了一人。他人还说我超脱，其实我才是最放不下的人。我没有勇气遗忘，也没有故事主角那么坚强，承担不起续缘前斩断情缘的锥心之痛。我担心我们未及沧海，已至末路，所以时至今日，我也一次都没有踏上过断桥。

自他离去已过了三十三年，而我也垂垂老矣，病痛缠身。我失了与他的约，也未能长命百岁，其余诸事皆好，唯独这两件事让我惭愧。值得欣慰的，是我做到了对自己的承诺。

他曾来过我的世界，如今离开了，却依然住在我心里。

……

弥留之际，张玉凉在一阵耀眼的白光中，回到了梦寐以求的过去，有程澹的过去。

那是一个晴朗的午后，偌大的院子里空无一人，但阳光把整个院子都照得亮堂堂的。桃树下光影交杂，沙沙的风声似是在吟唱一曲轻柔小调，宁静而又惬意。