编辑不知道该如何接话，好在陈肖的话也不是说给他听的。

“行了，你去忙吧，最近没什么事就别往我这儿来了。”陈肖一边整理，一边对年轻编辑下逐客令，“回去吧。”

闻言，编辑连忙起身告辞。

送走来客，理好手稿，陈肖摘下架在鼻梁上的眼镜，慢条斯理地离开书房，走到院子里高大的杨桃树下，席地而坐，翻开早上看到一半就被搁下的《随笔集》。

这本书看上去很旧，页角还留有多次翻阅后的磨损，微微泛黄的纸张散发着陈旧的气味，隐约可见时光流逝的痕迹。

陈肖看了几页，忽然叹了口气，忍不住翻回封面，看著作者一栏“张玉凉”三个字，喃喃道：“当年帮你做校订的时候，我还说老了以后要跟你合出一部回忆录忆苦思甜，没想到你比我走得这么早……”

八年前，张玉凉因胃癌去世，享年六十二岁。

程澹走后的张玉凉就像开了挂一样，不仅在网文界大放异彩，甚至打破了网络文学与传统文学的壁垒，写出了数本文学性极强的网络小说，在传统文学界引发轩然大波。

陈肖还记得，在张玉凉强势崛起，最高产的那十年时间，国内文学界是何等的腥风血雨。每年各项文学奖颁布的时候都是大型修罗场现场，不仅文学界有头有脸的人物对他议论纷纷，就连单纯吃瓜的网友也会对此发表一些不怎么高明的看法。而光是张玉凉粉丝和他的黑粉之间的战斗就能在网络上闹得沸沸扬扬，人尽皆知，遑论其他。

不过，饶是当初抨击张玉凉最不留情的那批人，在骂张玉凉的同时也不得不憋憋屈屈地承认，他的出现为国内文学界注入了一股新的活力，也打破了网络文学与传统文学之间的障壁。不仅如此，他还为文学界培养了一批新鲜血脉，促使先前一潭死水的文学界变得欣欣向荣。

在陈肖的印象里，那几年时间他的粉丝做了一个统计，是调查身边孩子未来想做什么职业的统计，其中有百分之三十的孩子想当作家，而这百分之三十里又有百分之四十多是因为受到张玉凉的影响。

这个统计刚出来那会儿，网友们只当是个段子，以调侃的语气将其捧上热门，过一段时间之后又任其沉寂。连沙雕网友们都不在意的梗，文学界之人当然更不会在意，他们甚至没有关注过，亦或嘲笑过这个看上去一点也不靠谱的统计，一味想着如何将崛起的张玉凉拱下餐桌，并努力阻挡他掀文学界的桌子。

然而几年后，一大批青年作家的涌现，让这份统计变成一计响亮的耳光，抽在所有曾经对其冷嘲热讽的人脸上。曾在调查表上留名的少年长成了青年，向着梦想努力；孩童们也长大了，文笔虽犹稚嫩，却比死气沉沉的前辈们多了锐气和冲劲，以及拥有无限可能的未来。

时至今日，被他间接影响或带起的那些人已然成长为文学界的中坚力量，而他也自暴风雨里顺利抽身，从一个毁誉参半但人气爆棚的网络作家，走到了国内文学界第一人的高度。

张玉凉去世前一年，他完成了自己此生最后一部作品《理间空》。这部作品他从程澹离世那年就开始写，历时三十三年，耗尽心血，书尽世间情仇恩怨，写就一个关于遇见和道别的故事，让他的读者一边痛哭流涕，一边心甘情愿吃下他派发的刀片。

八年过去，《理间空》仍高居实体总销售榜首位，将第二名远远甩在身后，非但复制了写网络小说时期的传奇，而且持续执行诱拐无数懵懂少年进入文学界这一巨坑的使命。