陈肖的自由，与外物无关，更多的是在内心。

“阿肖哥哥的爸妈去世得早，所以他很少因此而悲伤，毕竟还没有培养出感情就已经失去。家里只剩一个奶奶，一只大狗，比起我家闹哄哄的一家人，他家不知道有多冷清。因为这样，我以前老觉得他可怜。”李实昉挠挠头，“后来才明白不是。”

陈肖打小就是孩子王，偏偏和李实昉不怎么熟悉，一直到李实昉上初中，两人都只维持着见面打招呼的疏远的关系。

他们真正熟悉起来，是在李实昉初二那年的暑假。

李实昉母亲替他报了钢琴特长班，每天上午都要坐一个小时的公交到市里学习。为此，李实昉不得不五点半起床，六点出门，比平时上学还累。

某天早上，李实昉起晚了，错过了头两班去市里的公交，下一趟得等到半个小时后才能来。

李实昉害怕迟到，也怕迟到后会被老师批评，蹲在公交车站旁偷偷掉泪，陈肖却正巧在这时出现，骑着自行车，穿着蓝色运动服，笑嘻嘻地问他怎么回事。

“我、我等不到公交，钢琴课要迟到了……”李实昉抽噎着说，心里暗暗担心会被嘲笑。

古镇上的孩子都知道陈肖长了一张爱损人的嘴，他也不例外。

“哦，是错过去市内的公交了吧？”陈肖一语道破原因，却不像李实昉担心的那样嘲笑他，反而拍拍后座，对他说：“上来，我送你去车站，那里有直达市里的大巴，就是车票有点贵。”

一听这话，李实昉立马擦干眼泪起身，坐到自行车后座。陈肖嘱咐他抱紧自己的腰，然后蹬着脚踏板风驰电掣赶往车站。

早晨的风很大，李实昉耳朵里满是他的衣服被吹动发出的“呼呼”声响。周围的景色飞掠而过，消失得分外急促，他的心却奇异地静了下来。

“我已经不记得那天我有没有赶上钢琴课，也不记得钢琴课上学了什么，倒是阿肖哥哥说的那句话我一直记着。”

李实昉揉搓着程澹的耳尖，一脸向往地道：“他说，我可以自己选择我想做什么，我想成为什么样的人，即使被社会落下，被生活放逐也无所谓。父母们总想着让孩子赢在起跑线上，却从没想过，也许有些孩子就乐意在起跑线附近转悠。”

“我真羡慕他，虽然我不会在起跑线附近转悠。”李实昉腼腆一笑，“后来我才知道，这句话其实是玉儿哥哥说的，他只是拿来安慰不想学钢琴的我。”

程澹听得出神。