李深的侧脸比三年前更有棱角，也更加冷漠。他左手握了一瓶酱油，右手拿着一大串钥匙，食指和拇指在那串钥匙中捻着。他认真地捻了很久，找来找去，也没找到开门的那枚钥匙。

千言万语堵在胸腔。陈乌夏酝酿够了勇气，走下梯级：“李——”

才开口一个字，李深面前的门打开了。

李旭彬隔着防盗门的竖杆问：“又不记得哪条钥匙开门了？”

“嗯。”李深沉沉应了声。

陈乌夏小跑下去，轻声唤了一声：“李深。”

李深没有看她，反手就要关门。听得李旭彬说：“老婆，酱油我给买回来了。”于是，李深关门的动作又变成了开门。他回头望她，冰凉凉的。

陈乌夏管不了那么多，急急冲到他的面前，连忙道歉：“对不起，高三——”

他把手里的酱油递给她。

她接过了，道歉音停在半空。难道他知道她是下来买酱油的？她想再说些什么。

他无情地关上了门。

“……”她所有的话哽在了喉咙。

陈乌夏悻悻然，拎着这瓶酱油，下楼去了杂货店。

杂货店主笑着招呼：“乌夏，买什么？”

她说：“酱油。”

杂货店主看向她手里的酱油，嘴皮动了几下，忍住了没说话。

她一走，杂货店主又嘀咕起来：“今天怎么回事？一个个买酱油回去当水喝吗？”

----

同一天，同一间杂货店，两瓶酱油的生产日期也一样。

陈乌夏把两瓶酱油放在一起比对，再上网查找男生送酱油的用意，自然没有答案。