“没有告诉你，对不起。”他微笑着，笑容却没有任何力度。

涂杉眼光闪了闪，是一贯的躲避。

游寅又说：“我送你回去。”

涂杉捏着包带：“不吃饭了吗？”

游寅说：“我没胃口。”

涂杉敛眼，下垂的睫毛有种直观的软弱：“好。”

游寅帮她叫了一辆车，两人停在路边等待，异常安静。

而眼前，车水马龙，人世间还是那么热闹，涂杉忽然想哭，她似有预感，她要失去鬼哥哥了。

两人间，是从所未有的疏离、陌生与冷漠，像隔着冬季的雾气。

涂杉忽然懊恼不已。

刚刚的她，其实想问更多，可他的眼神刻满了冰冷的，“不想答”。

她只能噤若寒蝉，甚至想，逃到离他远一点的地方。

车来了，游寅为她开了门，涂杉坐进去。

她看回来，张了张口，却不忍说“再见”，她害怕，一出口就是永别。

游寅也看着她，只字未言。

出租车变了道，缓慢驶入车流。

涂杉的眼被窗外阳光晒得刺痛，就如她此刻心脏，她想哭，却罕见地没有泪水。

车途经一个站台，涂杉觉得眼熟。

她陡然想起，那是他们一次约会后，她问他，这是约会吗？他说，这是了解。

了解。

有雷轰顶，涂杉五脏六腑都震颤起来，她眼眶湿热，开始拍打椅背，大声请求司机：“叔叔，可以回头吗？”

司机顿了顿，为难道：“这边是单行道。”