为什么这样看她？她不懂，但直觉告诉她，不要懂比较好，所以，她选择沉默。

“还痛吗？”

她摇头。

“如果还觉得痛，希望你可以告诉我。”

告诉了他之后又能干么？何嗣弈也不明白，但或许只要她愿意说出来，让他分担一些，哪怕是一点点，都能化解他胸口这股缠绕得近乎郁闷的痛楚吧？

“来我家吧，我弄东西给你吃。”

他开口邀请，但与其说是询问，不如说是肯定句。

他往前走了几步，发觉身后迟迟没有动静，不禁转过身来。

方韵禾站在路灯下，睁着那双迷惘的眼，她像是迷惑，为什么他可以对她这么好？甚至，用那样柔软的语调问她：痛不痛？

“我……我没事。”颤着唇，她艰辛地吐出这句话。夏夜里，豆大的泪珠无预警地自她眼眶滑落，晚风袭来吹凉了她的脸，她知道，这是她第二次在他面前哭泣，分明不想这样博取同情，可泪意一旦涌现便再关不住，她只能放任——

“我真的不痛，因为……我是代替妈妈被打的……”她近乎无意识地吐出这句话。

何嗣弈沉默了。

他从不知道一个人的泪水，可以如此地教人痛彻心肺。她的哭泣太平静，麻木而空洞的眼中，泪水像是自有意识地一颗一颗滑落，沾湿了她的襟口，仿佛连街灯都感染到了她的悲伤而忽明忽灭。

现在的方韵禾回到了六岁，那时候的她，分明是这样幼小而需要保护，可她却选择了挺身而出，为了保护妈妈……