“这个肉是今天的吗？”菜市场里，裹着羽绒服的大妈一口标准的京腔，有十几套拆迁房，每个月吃房租都够去迪拜潇洒，但还是对一条猪肉翻来覆去地检查，手指头按完了又戳，“我怎么瞅着有些不那么新鲜？”

【我不知道，回公司再看看。现在堵在路上了，哎呀妈呀真希望别迟到。】【23333，转发微博！】【今晚ktv欢唱，想参加的留言报名，一人我饮酒醉，起！】但更多人已经不怎么打电话了，更喜欢低头和手机互动，即使打着2333，人们脸上也依然少见笑容，这大概是这座城市通感的一种情绪：从上而下，除了看不见的顶级阶层，所有人都觉得自己不够成功，所有人都存着被抛下的焦虑。这国家在过去60年内经历了数次翻天覆地的变化，社会阶层的大规模动荡直到90年代以后才渐渐停止下来，有人说这国家的中产阶级没有安全感——当然如此，他们登上这个台阶的时间还没有太久，远未超过一代人，这社会上升与下降的通道都还敞开，这让他们既有向上的野心，又有往下滑落的恐惧，这样的阶层怎么能不焦虑？

“我怎么觉得什么国家都比这儿好啊，在这儿吸着雾霾——又没法走，离开北京怎么工作？顺义那里空气还行，但别墅太远进城不方便，唉，不说了不说了，喝酒。”

“我都懒得说了，一说就糟心，西城那个房都要签合同了，房东在交易中心现场跳价60万，实在是拿不出来……最后也没办，合同现在还不知道怎么弄，还不敢赔我双倍定金……”

“没被录取，只能上保底的公立了，现在的学校太疯狂了，入学还要测家长智商，有些题我真的做不出来——我老婆一出来就哭了，算了算了，就当省钱了吧，那套两千万的学区房到底没白买，什么政策调整？政府不可能叫房价跌，您就听我给您分析……”

“不好意思，不要插队可以吗？”

“谁插队了，我不就是往前站站吗？您放心，误不了您的事！”

“谁都有急事，这不都得一个个来啊？都和您一样往前站站可不乱了套了？”

在老百姓眼里不可思议的豪富满肚子牢骚，平民百姓也不快活，北京主要的问题在于人太多，龃龉随处可见。一场口角眼看就要成形，却又因为列车到站无疾而终，地铁里不但有雾霾味儿，还有氤氲的人味，各式各样的浮躁在人群上空飞舞，下个月的房租，想买的名牌包，地下室的蹲坑堵了，信用贷的利息该怎么还，首付能不能凑齐，是不是该开始在51上投简历——

所有大城市的都市病，北京都有，因为故宫的存在，还有过去20年太快的发展速度，有些病还要更重，交通，华北平原工业区带来的雾霾，房价，对教育资源畸形的吹捧、攀比和溢价，这城市满溢着焦虑的气息，很难说人们活得幸福，但如果你走过世界，游历过其余各式各样的首都，北京，甚至是中国，终究是有那么几分不同的。

这不同无法言说，它藏身于人们满满的浮躁与焦虑之后——也许可以概括成gdp增速，也许可以提纯成对未来的期许，这国家的住民永远没想过停歇，永远不知满足，他们还相信一个人能通过自己的努力，摆脱出身的阶级，这样的例子也大量存在于人们身边，不仅仅只是都市传说。向上的通道还没有关闭，只要考上大学，就能找到钱念，年轻人只要够勤奋，就能找到一份报酬还算不错的工作，富士康、海底捞，甚至是非洲，这国家总有些地方有用工荒。人们对这一切习以为常，还以为付出大概总归能得到回报，久而久之，不再满足于现状，对未来有了更高的期待，也就有了——

希望。

没人说它是一种正面的情绪。

这些细节隐藏在一个个单调的数字里，失业率、文盲率、社保覆盖率，国家就在这样的数字里艰难前行。这些念想吊在人们跟前，像一根胡萝卜吊在驴子前面，抽打着他们快步前进。这城市、这国家的阴暗面绝不比任何一个国家少，有许多事也会让人瞠目结舌，深觉恐怖，其中就包含了他崛起的速度，中国的存在，令所有亚洲国家都感到窒息，他们暗藏讥讽地叫着强国人，转头却还是只能摆出笑脸，招徕顾客，为他们提供周到的服务。一些中国人过来旅行，回头对当地人文大加赞赏，但还是留了点面子，不去评价当地的生活体验，他们习惯微信与支付宝，习惯用手机解决一切事务，信用卡太不便，支票更早过时，电视与纸媒萎缩的速度比所有国家都快，dvd业大致已经完全死了，取而代之的是网络媒体，中国，正比所有国家更接近未来。