那是在汴京，生徒满天下的国子监祭酒分外地照料他，对他说“考赢从之，就送你一坛好酒”，在他或儿戏或敷衍的功课上怒批“竖子！”转头又威逼利诱，要他好好向学。

那是初到临京，那人猝然白头。那是太学士子横死、相位遭夺，那人说“惟愿此生不曾有过你这个学生！”

他能坦然面对所有人的指斥，能坦然面对所有人的唾骂，唯独不敢面对亦师亦父的人，甚至不敢去探听半点消息。

看到“吾徒怀璋”四个字，就好像坠入梦中，又喜又痛，又悲又欢，那难以言说的感觉梗在心头，按不下去，又提不起来。

从来不敢奢望能够得到谅解，从来不敢奢望能够重拾师徒之名……这一刻却真真切切地到来了。

可是世上却再无李伯纪这个人。

再也没有了，再也没有了，那个对他有过期许、有过钟爱、有过失望、有过气恨的长辈已经不在了。那么多那么多的快乐的往事，此刻却显得无比短促，让人还没来得及沉湎，就已经被最后的利刺扎得鲜血淋漓。

国舅爷只觉耳边骤然响起那句“杀人能祭鬼，杀何以祭人？”转而换为“考赢从之，就送你一坛好酒。”接着是“惟愿此生不曾有过你这个学生！”……更替不断。

最后恍然看见日渐苍老的那人在灯下慢慢写下“吾徒怀璋”几个字。

都了解的，都了解的啊！那从不敢对人言的期盼，那从不曾表露的期盼，最终都瞒不过那双睿智又清明的眼。

他要做什么那人都知道的，甚至还利用自己的死来推动这场谋算已久的征伐……

吾徒怀璋，吾徒怀璋……