毫无疑问，随着时间的流逝，他被人回忆起的次数也越来越少。

一开始的时候，各种好友的信件很多，到后来，三五年只有一封。再到后来，三五十年一封。

人是一种健忘的生物，不仅整个世界在遗忘他，所有的亲朋好友也在遗忘他。叶晴晴说过要给他看男朋友，结果到最后也没有发过来。

王钟教授去世了，享年147岁，这封信件还是师姐许云静发给他的。

147岁，在那个年代，还算是一个比较高的寿命了。

但对于张远而言，昨天还刚刚视频过，告别过，今天就逝世了。

他还记得王钟教授最后说的话：“……尘世间的一切都不值得留恋，且看三千年以后的世界吧！”

这种感觉，不知道应该如何形容……很不真实，但又很真实。原先几十年分散出来的离别之痛，需要在一天之内承受掉。

张远仿佛麻木了一样，感觉就像在欣赏一场场不怎么精彩的电视连续剧。

看到最后，邮箱里边，只有一封信件了。

而且跨度格外巨大，和倒数第二封，相隔了整整四十年。

仿佛已经没有了呼吸，张远愣了半晌，才努力将其点开。

“张远先生，你好。”

“不知不觉间，我已经变成了一位一百多岁的老太婆了。想必还在冬眠中的你，一定依旧年轻吧，真是一件令人羡慕的事呢。”

“今天，我抱着家里的猫咪，坐在树荫下喝下午茶，不知怎么，突然间想起了你。记忆实在太久远了，我发觉，我已经记不起你的样貌，甚至，连名字都有点儿模糊了。”

“但我还记得，那一个美好而又奇怪的夜晚……”

“哈，你真的好可爱！”