狐狸的鼻子动了动，偏头瞧了他一眼，在他脚边趴下了。

一人一狐相伴到深夜。

狐狸依旧怕人。

七仙镇的学生偶尔来教书先生的院子，没有一个人发现教书先生养了一只狐狸。这只狐狸在有人来院子的时候会躲起来。教书先生从来不知道它躲在哪儿，没有人能找到它，除非它自己愿意出现。

等院子里只有教书先生一个人的时候，狐狸就出现了。它在窗边晒太阳，它在灶房烤火，它坐在书桌上，细细地舔毛。

教书先生叫它：“小狐狸。”狐狸隔三息，然后慢慢地朝叫它的方向走，离人一丈，偏着头坐下。它从来不主动靠近他，总是在一丈处停下。但是教书先生靠近的时候，它也不躲，直直看着他走到跟前来。

一人一狐不咸不淡处了半月。狐狸身上的伤口渐渐好了。

某一日，狐狸主动靠近了他。它嘴里衔着一块东西，等到教书先生注意到，它将东西吐了出来。

一块碎金子。大概三两左右。

狐狸用爪子拨了拨，将金子拨向教书先生，偏头看着他。

“难怪书里都将狐狸称作狐仙。”衔金报恩，以吿离别。确实是极聪慧的动物。“谢谢。”教书先生将金子收起来，一人一狐对视。

狐狸的伤口已经痊愈，它淡蓝色的眼睛愈发灵动澄明，身上的毛虽然依旧是灰色，但已经掩盖不住它眼睛的仙气。这样一只狐狸，就凭这双眼睛，也是一只奇兽。

畜生是听不懂人话的，但不知怎的，教书先生还是说道：“外面不太平，你小心。”

狐狸舔了舔爪子，漫不经心的。

这一晚，狐狸没有钻被窝。

第二晚，亦如。

狐狸走了。

二月底，就在教书先生渐渐忘记这只漂亮狐狸的时候，狐狸回来了。

它躺在院子外，浑身是伤，鲜血淋漓，比上一次伤得还重。

它流了很多血，毛发已经变成血褐色。

教书先生瞳孔一缩。伤成这样，很难活。

教书先生立在门口，没有动。

半晌。地上的狐狸抽了抽后脚，新鲜的血液又洇湿了一块毛发。

教书先生走过去，将它抱进怀里。狐狸闭着眼，朝他轻呜一声。他的手上黏黏的，胸口也感觉到一阵冰冷的湿润。它的呼吸微弱至极。

教书先生回到房间，在菜篮子里垫了衣物，将狐狸放进去，用上次没来得及用的伤药抹了抹，又给它盖上新的衣物，出门。

七仙镇镇西有一位年迈兽医，走过去需要一刻钟。

经过村头的时候，一群猎户从他身边跑过。

“我射中它两箭，它还被捕兽夹夹伤，陷阱里那么多机关，不可能跑得掉！”

“别找了！受这么重的伤，找回来也没用！”

“我呸！得不到金子老子也要得两斤肉！他妈的倔狐狸，老子不信这个邪！”

教书先生眼神晦暗不明。

等猎户们呼啦啦散去，教书先生提着篮子返回院子，将院子附近的血迹掩去，又用衣服上的血往相反方向抹了抹，采了草药，回家。