“我？”他在黑暗里笑起来，漫不经心，“本来就是烂命一条，苟且偷生，也没人在乎我的死活——还说得上什么心愿？”

她听得心里一沉，却说不出什么安慰的话。他们一起在黑暗里沉默着，只听到洞顶上的水凝聚在钟乳石上，一滴滴地滴落在潭中，此起彼伏，绵延无尽。

“真是讨厌的声音，”原重楼喃喃，语气烦躁，“弄得像到处在下雨一样。”

“你不喜欢下雨？”她随口问。

“嗯。我恨下雨天，”他仰躺着，看着黑暗，“可惜滇南的雨季长得出奇。每次下雨我都去喝个大醉，一觉睡到天放晴。否则，就会觉得……”说到这里他顿了一下，笑了笑：“会觉得这个世间到处都有人在哭。”

“为什么？”苏微有些奇怪，“哭？”

“可能是母亲的缘故吧……”原重楼喃喃，语气虚无，“我对于她唯一的模糊记忆，就是她总是在不停地哭泣……而外面又下着无止境的雨。”

那是他第一次提起他的家人，她沉默了一下，忍不住问：“唯一的记忆？是去世了吗？”

“是啊，”他淡淡道，“在我五岁的时候就去世了。”

“啊……”她不知道该说什么，“抱歉。”

“没什么，”他在黑暗里仰望着头顶，平静地回答，“这一辈子我没有和一个人提到过这件事……在快要死之前说一下也好，免得憋到下一辈子去。”