这是一张有记忆的照片，浮动着岁月的痕迹。

“姥姥，上楼去睡吧。”女孩轻声劝说。

老妇人缓缓睁开眼，眼中还残留着梦中的恍惚，她嘴角含笑，连交错的皱纹都温柔了些许，苍老的声音呢喃道：“敏芝，你来了……”

“姥姥？”女孩疑惑道：“您又梦见我姥姥了么？”

女孩的话让观众迷惑，她怎么有两个姥姥？

老妇人茫然的眼神渐渐清醒，恍然道：“是小凯莉啊？”她撑起身体坐直，细细端详着眼前的女孩，“你知道吗？你和敏芝生得好像。”

“您都说过好多次啦。”凯莉指着照片道：“姥姥，这两个女童哪个是您？哪个是我敏芝姥姥？”

老妇人和蔼一笑：“你以前不是问过吗？忘了？”

凯莉眼珠一转：“我还记得呢，这不是考考您吗？”她想到姥姥那份雍容中的沉静，便道：“这个坐得端正的是您，那个扭着身子的是敏芝姥姥。”

老人垂下眼，骨瘦嶙峋的手抚摸着照片上两个小小的身影，泛黄的画面倒影在她浑浊的眼中，镜头特写这一幕，将她的瞳孔越拉越近，垂垂老矣的眼睑沟壑纵深，忽然，那些沟壑缓缓消失，就像韶华回溯，抹平时光。

一只清澈明亮的眼睛眨了眨，弯弯笑起来，像一座小桥，桥下有水波荡漾。镜头拉到全景，厢房中，两个身着中式常服的少女亲密挨在一起，一个活泼，一个恬静。