她来过好多次，起初在墙外，后来进了院子，她静静地听他抚琴，他知道她在，却一直不搭理她，也没叫人赶她出去。

此时人神有别，他很清楚这点，是她破了规矩，所以她从不奢求其他。

这是他头一次同她搭话，她记得这一刻，不曾忘记每个细节。

时间没有流走，她的时间一直停在那一刻。

泠走上前，坐到他身旁，侧身躺到了他的腿上。

男人脸上闪过一丝惊诧，没有动作，她的手指抓住他的衣衫，轻声道：“摸摸我的头。”

就像是在撒娇。

男人小心翼翼地抬起手，覆在她的头上，随即轻轻地抚过她的发丝，一下下，极为柔和。

她缓缓地闭上眼睛，感受着他的温度。

这时，他当她是个偷偷跑到现地来的神女，将她当成排解孤寂的猫狗类的存在。

他作为家中长子，身体一直不好，父辈对他并无期望，他爱琴。她从家里拿来了好多谱子给他看，还抱来了神地的琴。

她喜欢看他笑，喜欢他弹琴的模样，偶尔她也随他起舞，她时常看祭祀的舞蹈，看多了也就会了。

他感谢她，说她排解了他的寂寞，但她其实才是更需要他的那个，那一次路过时听到了他的琴声，她再也无法忘记。

她就这样，和他一起度过了几年时光，他的身体好了起来，有一天，他对她说，希望她能够永远和他在一起。

那时已有神女嫁给人类的先例，她不认为这是难事，于是向父亲做出了祈求。

“不行。”父亲这样说道：“你是平家的女儿，绝不可能嫁给人类。”

“我不要，我就要和他在一起！”

她被关了禁闭，等到可以出门的时候，再去找他，他倚在房间的拉门旁，对她说：“回去吧。你不应该继续留在这里。我很快就会死了，而你还要继续活着。”

她没有走，一直留在他的身边，但他却再也不吃东西，好像等待着死亡将他唤走，她留到了最后一刻。

她的时间自此彻底停了。

那之后她疯狂地寻找着时之剑，想要破除她身上的诅咒。被迫施加在她身上的诅咒，是她得到的惩罚。

最早，她送走了哥哥，之后，她看着父亲去世，再后来，所有人全都离开了她。神的寿命再长，也是有限的，而她永远坐在那个位置，看着四下景致变换。

恐怕她的终焉永不回来，那么她就扶持他所属的姬家，让姬家和她一起，永远地走下去。

一个又一个千年过去，她将自己关进了房间里，在这小小的一隅面对着世界的棋盘。

他不会回来，她知道的，这一切不过是幻觉。

身后，寒光从袖中闪现，她伸手穿过男人的身体，轻声道：“叫我的名字吧。”