她本能地理解了兰波沉默的涵义，却不愿直视答案，索性将问题本身都摒弃。

“够了，现在就带我回去。”弥雅说着大步朝停车的街角走去。

兰波过了片刻才追上来：“好。”

这一次兰波为弥雅拉开副驾驶座的车门。

“我坐后面。”

兰波解释：“现在回程能看到夕阳，在前排视野会好很多。”

弥雅不想和他多争论，便依然矮身钻进副驾驶座。

兰波启动电源，设置目的地，驶入车流。

两人都陷入彻底的沉默。

第一个十字路口，兰波在屏幕上滑动指尖，弥雅从没听过的乐曲轻柔地从车厢角落流泻而出。

“这是什么？”

“我也没听过。”

因无言的紧张感而命悬一线的对话彻底断气。

弥雅将头抵在车窗上，看着信号灯给出通行指示，漠然任由首都成排的楼宇和橱窗从眼前滑过。她没有看兰波是什么表情。

沉默持续了一路。

他们驶出城区，奔向丘陵环绕的城郊。往来的车越来越稀少，拐入一条新修葺的道路后，后视镜最后一辆作伴到这里的车的影子也消失了。

车开始缓慢地爬坡，弥雅辨认出近旁景物。只要从这个坡上下去，再绕过一段盘山的路，就是营地正门。

正如兰波所言，他们赶上了日落。

向山后沉没的夕阳染红了整片天空，树木和平房都融化于流动的橙红色。明明已经落到天际线后，太阳却再次膨胀，以瑰丽的艳光将天空与大地都吞没。

兰波踩下刹车。

车停在坡道顶端，穿过挡风玻璃就是全力燃烧的日落。

“再往前一点，就好像会掉进太阳。如果真的掉下去的话，会很烫，很痛，但应该一眨眼就会结束。”弥雅突然出声。

她不确定自己究竟在对谁说话。也许她只是将突然在脑海中浮现的句子念了出来。

兰波与她对上眼神，脸被夕照侵染，双眸属于追赶而来的夜空。

“不会结束。明天太阳就会重新升起，后天，大后天，每一天都会。”他说。