他母亲失宠也就是他出生前后的事。

这女人生孩子，总归要在鬼门关里走一遭。卞星灿大着肚子不便侍人的时候，魏庭安就来的渐少了，等她出了月子，魏庭安只来听过几次琴便不再出现。

老天到底没再继续眷顾卞星灿。

早年间她在青楼里蹉跎了时光，生魏寻的时候年纪已经不小了，平安生下孩子已经很是不易；和很多女人一样，难免腰肢不再，面色枯黄。

无非是以色侍人，色衰爱弛的寻常戏码；但到底好过戏文里面苦命妓子薄情郎的故事。

起码魏庭安是给卞星灿赎了身的，还许了一处小院落脚。

魏寻稍微大一些以后开始跑出院子和弄堂里的孩子玩在一处，也就是那时候他发现，别人都是有父亲的，独独自己没有。

他问母亲：“阿娘，爹爹去哪了，为何不来看我们？”

卞星灿还是那么温柔，“寻儿可是想父亲了？”

她把儿子抱坐在自己腿上，拍着背安慰，“是阿娘不好，没有本事，留不住你父亲。你父亲以前很爱听阿娘弹琴的，现在大概有人琴弹得比阿娘更好，你父亲便去别处听琴了。”

魏寻那时候年纪还太小，他读不出母亲眼神里的落寞，但看得见那双眼里噙着的泪水，便也不敢再多问了。

这是魏寻从母亲那里学会的第一件事，得有本事，才能留住重要的人。

从那时候开始，魏寻就操着他还没有长开的小肉手，跟母亲学琴。那把七玄古琴，是当时小院里最值钱的东西。

后来魏庭安越来越经常“忘记”给他们母子家用的时候，即便卞星灿遣散了奴仆，当掉了衣物，也从未动过那把琴的心思。

那是卞星灿当年还在青楼正当红的时候，魏庭安赠予她的定情信物。

后来卞星灿去世，魏寻背着琴去大宅院投奔父亲的时候，他的个头还没有立起来的古琴高。

朱门缓缓开启，那个被他叫作父亲，被母亲叫作夫君的男人从一众侍女小厮中走了出来。

这是他记事起第一次见父亲，隔着朱门高槛和一众下人，他没看清魏庭安的脸，只依稀记得那是个高大笔挺的男人。

他父亲没有同他说话，甚至都没有拿正眼瞧他，只略略扫了一眼便抬了抬手示意左右关门，头也不回的走了。

他对着合拢的朱门吃力地把背上的琴解了下来，仔细的揭开上面裹着的绸布，席地而坐，将琴摆在膝头，弹了那首他母亲临死前反复叮嘱他一定要再给他父亲奏一遍的曲子。

之后朱门重启，有小厮把他领了进去。

那曲唤作《长相思》，调子是卞星灿亲谱的。

那他是母亲与父亲定情的曲子。

后来魏寻进了宅院才知道，光是院子里他就有七、八个兄弟姐妹，外头还不知道有多少个像他这样养在外宅的孩子。

怪不得他的父亲当时走的那么随意。

稚童的眉眼还来不及生出母亲的颜色，他的父亲根本没认出他是谁；直到那首曲子，才唤起这个男人对母亲些许的记忆。

但魏寻不恨父亲，因为卞星灿总是对他说——