他的语气因为虚弱而平淡无力，却仍能听出其中蕴含的一点怨念。

张玉凉随手把书放到一旁，握着程澹的手说：“故事的结局我并没有刻意设想过，只是到了那个关口我觉得应该如此，就这么写了。”

他目光温柔，伸手拂开遮挡程澹视线的动作也很温柔：“你不喜欢，那我就再给你写个好一点的结局？”

“不用了，虽然这个结局不好，但很真实，不必改了。再说我也不一定看得到。”程澹知道自己的状况，也从不避讳，甚至因为知道这是最后一次死别，心情还很轻松，“玉凉，后世的人会记住你的。”

张玉凉笑道：“嗯，我会让他们也记住你。”

……

十二月底，一个下雪的日子，程澹倚在张玉凉怀中离开人世。

次年二月，张玉凉在完成《时国十二纪》的点校工作后，在夜间安安静静地与世长辞。

篷歌将他二人合葬于郊外，每年都会和扶子缘去看他们。

张玉凉走后，青立书阁也放出飞鸿踏雪泥离世的消息，并将他的话本再次印刷出版，成套出售。而《时国十二纪》，也因其创作者的离世蒙上一层神秘色彩，广为流传。

张玉凉的史书与飞鸿踏雪泥的话本流传了许多年，历经各个朝代，有无数种版本，也有无数篇衍生之作。

到了后世，因张玉凉与飞鸿踏雪泥的生卒年相同，史学界掀起了一场关于他们到底是不是同一个人的研究狂潮，由此催生出诸多文章，正方与反方势均力敌，热热闹闹地吵了两千多年。但无论双方怎么吵，他们都默认一点，那就是这两个人或一个人都有一位小名团团的恋人。

正方：张玉凉和飞鸿踏雪泥的恋人都叫团团，且生卒年相同，他们就是同一人！

反方：可拉倒吧，我和隔壁老王都有个叫小菱的女儿，难道我们就是同一个人？

正方：你……！等等，这也可以是另一个故事！

反方：谁跟你讨论这个！

史学界对此事争论不休，谁也拿不出有力的证据辩倒另一方，因为张玉凉根本没有留下正确答案。