微凉的风携带着水汽飘摇过街巷，似雾非雾，营造出一种幽微而慵懒的氛围。地面由青石铺成，高低不平，但每一处突起皆被经年累月的踩踏打磨成恰到好处的圆润，既不显得湿滑，亦不会硌脚。

青砖黛瓦的宿舍错落地立于连绵的街头巷尾之间，有院子的人家栽花养草，靠水的人家浣纱涤衣，既不靠水又无院子的人家就在墙角栽一丛文竹，枝叶灵秀，苍翠欲滴。

再往高处看，不远处的山上苍烟翠霭，钟灵毓秀。那是红叶镇闻名于世的千年古茶园所在之处，也几乎相当于这座与世隔绝的古镇唯一与外人有所关联的存在。

天色方明，街道上零零散散摆了几个摊位，走着几个买早点的人，并不热闹，却也一点都不冷清，反而给人以静谧安恬之感。

这里的人无论是什么身份，是男是女，是老是少，都有一双澄澈的眼和一身不染尘埃的气质。

他们终日远离凡尘，过着自给自足悠然自得的生活，故而内心通达，鲜少有俗事和矛盾侵身。

当然，这样的生活有好处也有劣处，有人喜欢也有人看不上，因此红叶镇内时不时会走出一批向往繁华、名利的人。

只是这些人绝大多数都会在晚年时期回到此处，并且因为亲历过红尘，亲涉过苦海，所以越发珍惜这种曾被抛弃的平静日子。

程澹和张玉凉见到的老人里，有好几个是这样的人。

离开过红叶镇的居民和一直在红叶镇生活的居民气质有极大的不同，他们两人作为外来者，很容易就能分辨出来。

“现在还早，我们先把鱼拿到南斜巷那间饭馆放着，然后在镇上闲逛一圈，或是去看看古茶园，中午再回饭馆吃饭。”张玉凉简单安排了一下今日的行程。

程澹那阵突如其来的饥饿早就过了，对他的安排并无意见。

于是二人穿过回环曲折的街巷，踩着苔痕斑驳的石阶走进位于高处的一间屋子。

张玉凉说的这间饭馆名叫“鱼舍”，布置简朴，却处处洋溢着历经岁月流逝的韵味，既有超然意，也有烟火气，能够洗涤人心的浮躁郁结。

鱼舍里只有一名老板、一名伙计和一名掌柜。老板兼任厨子，生性爱鱼，连衣服的纹饰都是各种各样的鱼，挽发的木簪也是双鱼纹，非常好认。

由于老板见过张玉凉的分神一面，他的记性又好，故而程澹和张玉凉一进门他就认出了后者，笑眯眯地迎上前招呼：“客人这次又带什么鱼来了？”

先前说过，鱼舍是允许甚至鼓励客人自行带鱼上门的，上回张玉凉的分神过来时就带了一条极为肥美的鲈鱼，得到了老板的青睐与赞美，还得以享受优先上菜的特权。

因为那条鲈鱼，老板才对他这张脸记得如此清楚，一晃六七年过去了，仍旧没忘。

“一条鲈鱼，一条鲤鱼。”张玉凉递上鱼篓，“都比上次那条好。”

老板接过鱼篓一看，见两尾鱼的状况和张玉凉说的一样，顿时眉开眼笑喜不自胜：“鱼是好鱼，老夫我自然也得拿出看家本领用心做。客人若是不急，不妨中午再来，老夫定不让二位失望。”