奈何命运不允许。

昏睡了整整两日的程澹今天终于醒了，正好醒在张玉凉结束签售回来的时候。看到心爱的恋人睁开眼，张玉凉愣了几秒，还未反应过来，眼底已泛起泪光。

去年，程澹被诊断出患上一种未知的新型疾病。患病者的初期症状是头晕、嗜睡，发展到最后，会无法控制地陷入长久沉睡，进而在睡梦中逝去。

这种病类似于“睡美人症”，但发病周期更短，更不受控。这一年来，程澹清醒的时间远低于昏睡的时间，张玉凉也已不记得自己多久没和他好好说过一次话了。

十年时限步步逼近，今日终于走到终点。

程澹明白，张玉凉也明白。

仿佛做了一场漫长的梦，程澹苏醒时神思仍然恍惚，直到被张玉凉搂进怀中，才茫茫然回神。

梦中有一座小院，一个少年。

现实里也有一座小院，但他的少年长成了男人，眉目清俊，温柔如初。

“张玉凉……”程澹眷恋地蹭蹭张玉凉的衣领，“我想到院子里坐坐。”

“好。”

张玉凉亲亲他的额头，将他打横抱起，走到院子的秋千椅前坐下。

自觉给自己调整了一个舒适的位置，程澹揪着张玉凉的衣角，晃晃白皙的脚丫，仰头去看自己的恋人。金沙般的日光洒进他瞳仁深处，焕发出璀璨的光彩，犹如某一年二人一起看的银河。

张玉凉抚上他的脸，拇指蹭过他翘起的眼角，笑着问道：“我好看吗？”

“好看。”程澹点头，尾音欣悦地上扬，然后虚弱地坠落，“你是我见过最好看的人。”

张玉凉摩挲着他侧脸的肌肤，玩笑道：“既然好看，那就多看几眼，一直记着，记到下辈子……不，记到三五十年后我去找你。”

程澹认真地望着他，认真地点头：“好，我肯定记着，你也要记得来找我。我希望下一次睁开眼睛时，你就能出现在我面前。”

“强人所难。”捏捏他的鼻尖，张玉凉将泣音压在宠溺之下，温柔地弯起眉眼，“不过我会尽力做到的，若是做不到，等再次见面，我任你处置。”

“一言为定，拉勾——”程澹伸出尾指，脸上满是天真稚气，眼眸亮晶晶的，依稀可见从前那只爱耍坏的狡黠小猫的影子。

张玉凉莞尔，勾住他的指尖摇了两下。

约定达成。

程澹蓦然失去了所有力气，手臂无力地垂落，眼帘也慢慢合上。

枕着张玉凉的肩窝，他强撑最后一丝气力，慢悠悠地说：“好可惜，我没能等到你开新文……没能再翻一次、你的……存稿箱……”

视线模糊，声音远去，天地一片空茫，仿佛回到了最初的混沌。