“我就为难你，谁让你喜欢我！”程澹露出骄傲又得意的笑容，眼睛弯成可爱的月牙，一如平日使坏的模样。

但下一刻，他又收起笑容，轻轻握住张玉凉的手。

“以前是你嘱咐我这啊那啊的，今天终于轮到我来嘱咐你了。”程澹的语调又轻又柔，眼眸也慢慢合上，“我走以后，你要好好照顾自己，不要一忙起来就忘记吃饭，我不在你身边提醒你，你得自己记着。”

“书房里的书我帮你整理好了，新书旧书混在一起放，你看完了要记得放回原位，还要定期规整。如果自己做不来，就让琴竹帮你做，书房总要整整齐齐干干净净的，你才有在里面看书的心情。”

“官场冷漠，人心也冷漠，我不在了，你要找个知心人作陪，否则今后的漫长日子，你一个人会很难熬。我看……秦尚书家的千金就很好，你可以试着接受她。”

“我……我写了一木匣……日记，放在书房的抽屉里，若是想念我，就拿出来看看，那里面是这九年来我们过的每一天的记录。只是看多了伤神，你……不要多看。”

“保重身体，别再那么拼命……你说过，我会永远在你心里……”

程澹的声音越来越低，最后一个字几乎轻不可闻，握着张玉凉的手也松开，滑落。

他躺在张玉凉怀中，枕着他的肩膀，仿佛静静地睡着了。

张玉凉眼眶噙泪，却半晌也未落下，良久，才轻轻应了一声。

“团团，好梦。”

等你醒来，我让人为你做你最喜欢的“三点梅花”。

……

辞官之后，张玉凉带着程澹的骨灰和一箱与他有关的物品，独身离开帝都，远游天下。

他去了江南，去看苏杭的杏花微雨，小桥流水，又向北前往塞外，看大漠孤烟，看千里黄沙。

昆仑山巍峨雄伟，白雪铺陈，张玉凉一人一剑生生攀上峰顶，见到了传说中的天池。那一潭清澈的湖水，令他想起程澹的眼睛，也算是不虚此行。

往南看浩瀚大海，往西看危险密林，张玉凉天南海北地走了一遭，天下风景，无论是美是丑，他都看了十之七八。

沿途中，他留下有感而发的诗作，留下灵光一闪的文章，留下妙手偶得的丹青。在孔雀楼题字，在夫子庙论文，在大漠杀过马贼，在道观颂念经书。

他用半生光景，把尘世看遍，再未回过帝都。

在生命的最后一年，张玉凉定居蜀山脚下，开一间学堂，教导三五个童子，写了几篇文章，做了几首诗。

他随手泼墨的画作无数，或送或卖，一幅未留，临近弥留之际，身边仅剩一卷少年时期作的画。

画中有雪，有梅花，有书案，书案上铺着一幅画，画里又有雪，有梅花。

里外两幅画的旁边，都卧着一只神态慵懒的小黑猫。那是他记忆中最美好的一刻，正值初遇，所爱犹在。

而今，他只剩下了这幅画。

张玉凉此生没有什么遗憾。