邻居苏家的小女孩跑了过来，和他的女儿偎在一起，惊慌地看着他。后来，他的老丈人、她的姐夫和她姐夫收养的孩子迟濮也过了来。

她母亲和她姐姐都已经过世，和她一样，猝死于心脏病。那是她家族的遗传病。很难想象，她姐姐和姐夫居然还收养了一个也是心脏有恶疾的孩子迟濮。

他们在他耳边不停说话，焦虑又忧伤，可说了什么，他全然听不见，最终让他安静下来的是他和她唯一的女儿。那双黑亮清澈得像不掺一丝杂质的眼睛，那双酷似她的眼睛。

终于，在庐山那个叫杨柳的小旅馆，他看到了她。

她轻伏在窗前的木桌上，窗外是如琴湖。满室凌乱的画稿，每一帧都相同。折了翅的蝴蝶，丑陋的躯干，横卧在一泓秋水前，望眼欲穿，却永永远远无法飞渡过去。

断翅的蝴蝶，死是最好的归宿，否则还能有什么。如琴湖在那边，迟筝在这边。沧海在那边，蝴蝶在这边。蝴蝶的命运注定飞不过沧海。

望着如琴湖那一池子泪，她的眼睛没有合上，仿佛在等待一个答案，又或许永远也不会有答案。最爱的人的心，她也许曾经笃定，但离开前，她是困苦迷惘的。

在场的人都掩着脸敢看，旅馆老板的孩子杨志惊恐地躲到父母的怀中。

她的死相可怖吗？

并不。恰在冬季，尸身并未腐败，她一双眸睁得大大的，一如当初的清澈。

他突然不敢细看她的眼，怕在里面看到怨恨，怕她带着对他入骨的恨堕入轮回。