他以为他们不会记得。

可是他们记得。

长生啊，他们知道你为何而死。

长生啊，他们来送你了。

……

约翰近年来越来越后悔一件事——他当初如果拼尽全力阻止他的小朋友们回国就好了。

虽然他知道他的小朋友们很固执，虽然他知道他根本劝不住他们，但是他还是后悔，还是忍不住一次又一次的设想，如果他当初劝住了路易斯和顾，让他们留在美国，以后的事是不是就不会发生了？

这种后悔的情绪在他从颜夫人那里得知了路易斯去世的消息后，达到了顶峰。

他多么希望这只是愚人节的恶作剧。

可是望着眼前瘦到脱了形，神情憔悴的女人，他就无法继续自欺欺人下去了。

他的朋友，他这辈子的荣耀，他认识的最为天才的作家，屈辱且默默无闻地死于卑鄙可怖的暗杀，成为政治的牺牲品。