他这次收到了七八封信，有家里寄来的家书，还有苍哥儿和其他同学朋友的信。

他先拆开的是家书。信不长，他却看的很慢。

看完后，他向后仰靠在椅背上，长长叹了一口气，从胸腔深处发出沉闷的叹息。

他抬头看向窗外的一隅蓝天，墙角探出来的树枝光秃秃的，一只麻雀无精打采的站在枝头，嗓音沙哑有气无力，就像这个有气无力的秋天一样，也像此时有气无力的他那样。

父亲在信里催他结婚。

说已经帮他看好了一家姑娘，论关系，算得上是他的远方表妹，为人贞静，知书达理，大门不出二门不迈，最是贤惠不过。

父亲在信里说：“得此佳媳，定能夫妻恩爱，举案齐眉。”

“你今年虚岁30了，年过而立，也该考虑成家了。我像你这个年纪，已经有了你大哥和二哥了。”

“飞鹏，爹知道你的志向，只是你总得给我们留个后啊！”

顾图南的脑海里又浮现了玛莲娜的脸。

他已经很多年没有想起过玛莲娜了，他以为他早就忘记了女孩的模样。

可是，此时，他却惊讶地发现他依旧记得玛莲娜的模样，她洁白的脸庞在他的记忆里似乎在发着光。

年轻的，含苞欲放，楚楚动人的玛莲娜啊。

他晨露一般的好姑娘。

他永远忘不了他的姑娘最后泪睫盈盈的哀伤面庞和沉默离去的背影。

是他对不起她。