“不是的，”郑文瑞笑得很苍白，“你一直以为我跟她们一样，都是把你当成完美无缺的雕像来膜拜的吧?她们一个一个都是有条件有资本的女孩子，她们爱你是因为她们爱做梦，也有资本做梦，所以把你想象得太好了。我没有资本做梦，所以从来都是像个小偷一样在背后观察、等待，你们每一个人，每一个，我都看得清清楚楚，包括我自己。”

她一直笑，一直笑，笑到弯下腰，笑到蹲下来抱住膝盖，笑到哭。

盛淮南觉得自己又回到了高中体育场看台上，仿佛那个六班痛哭流涕的男生重新站在了他面前。

“她们爱你，有的把你当成自己的成就来爱，有的把你当成自己的荣耀来爱，有的把你当成理想和执念来爱。我爱你什么?我爱你的冷淡，你的自私，你眼中只有有利的事情，你瞧不起周围庸庸碌碌的家伙，你聪明，你自负，你清醒——但是我最喜欢的是，每次你假装温和礼貌平易近人的样子，每次你披上那张皮走出宿舍走近人群，我在背后看着，看到千疮百孔，我还是喜欢。”

一阵风吹起盛淮南的衣角，铁质拉链打到脸上，冰凉凉的疼。郑文瑞的话犀利无情，又有些酸酸的肉麻，甚至偏颇，然而仍然字字句句戳进他心里。

“我怎么才能不喜欢你?看到再多你的丑恶面，我还是喜欢，怎么办?”

他抓着门把手，轻轻地攥了两下。

“我喜欢你自己知道别人也知道的优点，也喜欢你自己知道但是别人不知道的缺点，甚至，包括所有你自己都不知道或者你根本就不愿意承认的那一部分。我应该怎么办?”

她突然摘下书包，单手抓着，另一只手伸进去掏了半天，拎出来一张薄薄的纸，表面似乎浸过脏水，有种皱巴巴的脆弱。

“我高一的时候给你写过匿名的信。你知道那是我吗?我把它夹在你练习册里面，第二天做值日的时候就看到它在你座位下面，踩得全是湿淋淋的脚印。你就是这样对别人的。如果不是匿名的信，你为了维护自己的形象，至少也会妥善保存，对不对?”

盛淮南看她的眼神渐渐向看高中古诗词填空题靠拢。

“然后我才发现，你根本不认识我。开学那么久了，你都不认识我。你踩了我的信，我却一直把它带在身边，不管换什么书包，都会把它揣在里面。我有时候都会产生幻觉，是不是再拿出来的时候，它就会变成两封，书包里会不会长出回信……”