然而这些经验，让爱情变得不再惊艳。

何况他不信。

她回过头看不到三十年的这一路，自己的爱情，每个第一次都只是一个片段，属于不同的路人甲，琐碎拼不出形状。

眼角有点湿，她低头找纸巾，注意到夜总会门口的信封上，寄信人地址，竟然是自己祖母家。

祖母去世多年，房子已经卖了。她自从上高中起，就再也没有回到过这个破败的老城区。

她走过去，浓重的夜色中，吱呀呀的木门上，别着一只粉色的信封。

“现在告诉我，你想起那个被你气得两眼一黑人事不省的居委会主任了吗?”

她想了半天，仍是放弃。

“我每天下午从幼儿园回家后在阳台上独自玩的时候，都能看到白纸做的蜻蜓从楼上某层飘下来，像不停旋转的雪花，一朵接着一朵，我扬着头等，蓝天映衬下它们仿佛云彩的碎片，真好看。

“后来我就常常会等着它们陆陆续续飘下来，我个子矮，没办法探出头去用目光追随着它们落地，所以每次都小心翼翼地等着白蜻蜓经过我家窗台的那几秒钟。

“为几秒钟的美丽，等上一下午。"

“后来我听奶奶说，那是7楼2门那家和我差不多年纪的小姑娘扔下来的。奶奶说那家的小姑娘可机灵了，特别能装乖。"

“但是后来突然连续好多天都看不到纸蜻蜓了，我等啊等啊，奶奶说，是那个特别严厉的居委会主任告诉7楼家的大人，说小姑娘乱扔垃圾，污染街道环境——‘这孩子没完没了，是不是闲的?’