这么多年，心已经钝得不再那样知冷知热，她回到久违的家乡，却没有久违的感慨，信纸上描绘的高中野炊鲜活清晰，却远得像上辈子，她闭上眼睛，好像只能记起那天晚上冷冷的风，被吹得浑身起鸡皮疙瘩微微颤抖的自己心里一直很担忧被老师发现，却强撑着答应那个很有好感的帅男孩和他谈哲学。牵手的细节自己一概不记得，最后约定了要一起考复旦，要一起走下去，要一起体味人生。

第二天早上就感冒发烧，一点都不浪漫也不理性。一场病后，萌芽的感情也被感冒药一并制服，她突然就不喜欢那个男孩了。事到如今，她甚至都有些回忆不起这个“第一次牵手”的男孩长什么样子，真的笑起来有虎牙吗?

多讽刺啊，这好歹也算是她的初恋了吧?

眼前这片荒原，和十年前又有什么不同吗?

“你还好吗?”

她睁开眼，男人正关切地看着她。

“抱歉，奇怪的信，不知道谁塞进来的。”

“情书?”

她对这个不大好笑的玩笑报以礼貌的撇嘴角。

忽然一大群中学生笑闹着走近，一个冒冒失失的小子在大家的起哄声中走上前递来一个白信封：“刚刚有个小孩指着你说要我帮忙递过来的。”

她诧异地接下又一个白信封，第一个反应是恐慌地朝四周看了一圈。

写信的人就在附近吗?